فقدتُ زوجتي أثناء ولادتها لابنتنا

فقدتُ زوجتي أثناء ولادتها لابنتنا، ومنذ تلك الليلة كرهتُ الصغيرة منذ بكائها الأول. وبعد ستة أسابيع، دخلتُ غرفتها عازمًا على تجاهل بكائها كالمعتاد حتى تهدأ وحدها، لكنني رأيت شيئًا حول معصمها جعل صدري ينقبض فجأة. كان سوارًا أحمر صغيرًا. لم أكن أنا من ألبسها إياه. ومن الجيب القماشي المعلّق بجانب سريرها، خرج ضوء من هاتف زوجتي الراحلة… ثم سمعتُ صوتها. اسمي إدريس عبد الرحيم. قبل ولادة ابنتي، كنتُ رجلًا مختلفًا تمامًا. أضحك بصوت مرتفع، وأعود إلى البيت حاملًا الذرة المشوية لمريم بعد منتصف الليل، ثم أجلس معها قرب النيل في الخرطوم نشرب الشاي ونراقب المراكب الصغيرة وهي تعبر الماء ببطء. كنتُ أتحدث إلى بطنها كل ليلة كأن الصغيرة تسمعني بالفعل. تعالي سريعًا يا صغيرتي… أنا وأمكِ ننتظرك. فتضحك مريم وتقول: ستفسد هذه البنت قبل أن تولد. كانت زوجتي من أم درمان. هادئة… حنونة… وكانت رائحة القهوة السودانية تملأ ثوبها دائمًا. لكن مريم لم تغادر المستشفى أبدًا. ما زلتُ أذكر الممر الأبيض الطويل، ورائحة المطهّرات، والطبيب الذي كان يتحدث بصوت منخفض وهو يتجنب النظر إلى عيني. مضاعفات. نزيف حاد. لقد فعلنا ما بوسعنا. أكاذيب. لا أحد يفعل كل ما بوسعه ثم يسلّمك طفلة ملفوفة ببطانية وردية ويخبرك أن المرأة التي أحببتها توقفت عن التنفس. وضعوا الصغيرة بين ذراعيّ. كانت صغيرة جدًا… دافئة جدًا… وحية. أما كل ما كنتُ أفكر فيه فهو: هي بقيت… أما مريم فرحلت. ومنذ ذلك اليوم، صار بكاؤها يمزّق رأسي. كل زجاجة حليب… كل ليلة بلا نوم… كل فجر ثقيل كان يذكّرني بالحقيقة نفسها: زوجتي تحت التراب… وابنتها تتنفس مكانها. جاءت أمي لتساعدني. وكانت والدة مريم تجلس أحيانًا قرب سرير مزنة ترتب أغراضها بصمت، أو تغيّر أغطية السرير بينما أكون غارقًا في الشرود. أما الجيران فكانوا يهمسون: «المسكينة تحتاج إلى أبيها.» كنتُ أومئ فقط. لم أحملها كثيرًا. لم أغنِّ لها. ولم أنادها باسمها قط. كانت مريم قد اختارت لها اسم مزنة قبل ولادتها بأسابيع، بعدما أخبرها الأطباء أن الحمل قد يكون خطرًا عليها… أما أنا، فلم أستطع نطق الاسم يومًا. كنتُ أهرب منه تمامًا… وأسميها فقط: الطفلة. كأن منحها اسمًا سيجعلها أكثر حقيقة… وأنا لم أكن أحتمل ذلك. وفي تلك الليلة، بدأ البكاء عند الساعة الثالثة واثنتي عشرة دقيقة فجرًا. أعرف الوقت جيدًا، لأن هذا كان الوقت نفسه الذي خرجت فيه الممرضة وهي تحمل مزنة لأول مرة بعد الولادة. في البداية كان نشيجًا خافتًا. ثم صرخة. ثم ذلك البكاء الحاد الذي بدا كأنه يخدش عظامي من الداخل. وضعتُ الوسادة فوق رأسي وهمست: «أصمتي…» لكنها لم تصمت. ض*ربتُ الفراش بيدي، ثم نهضتُ غاضبًا، حافي القدمين، وحلقي ممتلئ بالغضب. كان الممر مظلمًا. وفي غرفة الجلوس ظلت صورة مريم بفستانها الأصفر معلقة قرب السرير الذي لم تنم عليه أبدًا. لم أستطع النظر إليها. دفعتُ باب الغرفة بعنف. كانت الصغيرة تبكي ووجهها شديد الاحمرار، بينما تتحرك قبضتها الصغيرة في الهواء. صرختُ فيها: «ماذا تريدين مني أيضًا؟!» ثم رفعت يدها الصغيرة نحوي… وعندها شعرتُ بصدري ينقبض فجأة. كان هناك خيط أحمر صغير حول معصمها، تتدلى منه خرزة فضية صغيرة. عرفته فورًا. كانت مريم قد اشترته في شهرها السابع، بعدما بدأت تخاف من الولادة بشكل لم تعترف به صراحة، وأخفته داخل صندوق أبيض صغير، ثم قالت لي يومها: «سأضعه حول معصم ابنتنا بنفسي بعد ولادتها… لا تدع أحدًا يلمسه.» لكن مريم ماتت قبل أن تفعل. ظللتُ أحدّق في الخيط وأنا أحاول التذكر. ثم فجأة… عادت إليّ صورة مشوشة قبل الولادة بأيام. كانت مريم تجلس على الأرض قرب سرير الصغيرة، ترتّب الحفاضات والزجاجات والملابس الصغيرة بنفسها، بينما تبتسم وتقول: «كل شيء يجب أن يبقى قريبًا من ابنتنا.» اقتربتُ من السرير ببطء، وأنا أشعر بأن رأسي يدور. ولأول مرة منذ أسابيع، نظرتُ إلى ابنتي جيدًا. كانت تحدّق بي بعينيها الواسعتين في صمت أربكني. مددتُ يدي المرتجفة نحو سريرها محاولًا تهدئتها… وعندها سمعتُ صوت اهتزاز خافت. تجمّدتُ في مكاني. كان الصوت يخرج من الجيب القماشي الصغير المعلّق على جانب السرير، ذلك الجيب الذي كانت مريم تضع فيه أغراض الصغيرة دائمًا قبل دخولها المستشفى. دفعتُ يدي داخله ببطء… ثم سحبتُ هاتف مريم القديم. كانت الشاشة مضيئة. ومنبّه مضبوط على الساعة الثالثة واثنتي عشرة دقيقة فجرًا. وتسجيل صوتي يحمل اسمي. «إدريس… إذا سمعتَ هذا الآن، فأغلب الظن أن أمي نفّذت ما طلبته منها أخيرًا.» شعرتُ بأن الغرفة تضيق حولي. لأن هذا يعني أن مريم كانت تتوقع فعلًا أنها قد لا تعود من غرفة العمليات. ثم ضغطتُ زر التشغيل… فعاد صوت زوجتي يقول: «يا إدريس… إذا كنت تسمع رسالتي الآن، فهذا يعني أنني رحلت… ولم أخرج من غرفة العمليات حيّة.» ابتلعتُ ريقي بصعوبة. خرج صوت مريم خافتًا من الهاتف، متعبًا، لكنه مليء بذلك الدفء الذي كان يهدّئني دائمًا. «لم تكن معي داخل غرفة العمليات يا إدريس… لم ترَ ما رأيته. عندما سمعتُ بكاءها لأول مرة، لم أفكر بالم*وت. كل ما فكرتُ فيه وقتها كان: ابنتنا وصلت.» أغمضتُ عيني بقوة. وكانت مزنة ما تزال ممسكة بطرف قميصي بأصابعها الصغيرة، كأنها تخشى أن أبتعد. تابعت مريم بصوت مرتجف: «كنتُ خائفة… نعم. الأطباء أخبروني منذ الشهر الأخير أن هناك احتمالًا ألا أخرج من الولادة بسلام، لكنني لم أرد أن تعيش أنت الخوف نفسه كل يوم معي.» ضممتُ الصغيرة إلى صدري دون وعي. ثم قالت: «لكنني شعرتُ بالطمأنينة أيضًا… لأنني عرفتُ أن جزءًا مني سيبقى معك.» ثم أضافت بعد لحظة صمت قصيرة: «هناك فيديو آخر داخل الهاتف… شاهده عندما تصبح قادرًا على ذلك. لكن أرجوك يا إدريس… لا تتركها تبكي وحدها طويلًا، حتى لو شعرت بالعجز. احملها فقط… ستتعلمان بعضكما مع الوقت.» ساد صمت قصير داخل التسجيل. ثم سُمعت قبلة خافتة قرب الميكروفون. «أحبك… واعتنِ بيديها جيدًا. إنها تشبهك كثيرًا..» انطفأت الشاشة. وعادت الغرفة إلى ظلامها… لكنها لم تكن الظلمة نفسها. لأنني، للمرة الأولى منذ وفاة مريم، لم أشعر أنني وحدي مع هذا الحزن. تحركت مزنة بين ذراعيّ وأطلقت أنينًا خفيفًا. ولأول مرة منذ وفاة مريم، لم أشعر بالغضب من بكائها. شعرت بالخوف فقط. ليس خوف رجل يجهل كيف يُعدّ زجاجة حليب، فقد كنتُ أفعل ذلك كل يوم تقريبًا خلال الأسابيع الماضية لأن أمي والحاجة آمنة لم تكونا تبيتان معنا دائمًا… بل خوف رجل أدرك فجأة أن هذه الطفلة لا تملك في العالم غيره. وخوف رجل لا يعرف كيف يعيش بعد رحيل المرأة التي كانت تمنح البيت روحه. لكن ذلك الغضب القديم لم يختفِ تمامًا… كان ما يزال يتحرك داخلي كلما ارتفع بكاؤها، ثم يتركني أشعر بالخزي بعدها مباشرة. نظرتُ إليها مرتبكًا وهمست: «هل أنتِ جائعة يا صغيرة؟» ثم ضحكتُ بخفوت وسط دموعي. «سامحيني… ما زلتُ أتعلم.» نهضتُ بها واتجهت إلى المطبخ الصغير في بيتنا بأم درمان. كانت رأسها تستند إلى صدري بينما أحاول إعداد الحليب بيدين ترتجفان من التعب والسهر. سكبت الماء أولًا بكمية خاطئة، ثم توقفت، وأفرغت الزجاجة، وأعدت الأمر من البداية ببطء، كأنني أخشى أن أؤذيها بأي خطأ صغير. وأثناء انتظار الحليب حتى يدفأ، رفعتُ عيني نحو صورة مريم المعلقة قرب النافذة، بثوبها السوداني الأصفر وابتسامتها الهادئة. هذه المرة… لم أُشِح وجهي. همستُ بصوت مكسور: «تركتِها لي… وأنا كدتُ أتركها وحدها.» شربت مزنة الحليب بنهم طفولي صغير، بينما كنتُ أحدق فيها بصمت. لم تكن تنظر إليّ بعتاب كما تخيلت طوال الأسابيع الماضية… كانت مجرد رضيعة صغيرة تبحث عن دفء وصوت وقلب يطمئنها. ورغم ذلك، شعرتُ بشيء يضغط صدري حين رأيت انحناءة أنفها… ورموشها القصيرة… والعلامة الصغيرة قرب أذنها. رأيتُ مريم في ملامحها للمرة الأولى دون أن أهرب. وعندما انتهت، حملتها إلى كتفي كما كانت أمي تفعل مع أطفال العائلة. ربّتُّ على ظهرها بخفة، وبعد لحظات خرجت منها تجشؤة صغيرة مضحكة. فضحكتُ رغمًا عني. ضحكة قصيرة ومتعبة… لكنها حقيقية. «ما شاء الله عليكِ يا مزنة.» وتوقفتُ للحظة بعد أن نطقت اسمها. كأن الكلمة كانت مغلقة داخل صدري منذ وفاة مريم. ظل البيت ممتلئًا بالحزن… لكن شيئًا خفيفًا تغيّر داخله. شيء يشبه نافذة انفتحت قليلًا في غرفة ظلت مغلقة طويلًا. أتى الصباح دون أن أترك مزنة من بين ذراعيّ. وعند السابعة تقريبًا، سمعتُ صوت المفتاح يدور بهدوء في الباب الخارجي. دخلت الحاجة آمنة، والدة مريم، تحمل كيس خبز ساخن وعلبة فول، كعادتها منذ الوفاة. كانت تأتي كل صباح تقريبًا؛ تنظف أحيانًا، تبدّل أغطية السرير، وتطمئن على الصغيرة حين ينهكني السهر. لكنها توقفت فجأة عندما رأتني جالسًا في غرفة الجلوس، ومزنة نائمة فوق صدري. ظلت واقفة مكانها للحظات، كأنها تخشى أن تتحرك فيختفي المشهد. لم تقل شيئًا. ولا أنا أيضًا. ثم رفعتُ معصم مزنة الصغير، وأشرتُ إلى السوار الأحمر. فانفجرت الحاجة آمنة بالبكاء فورًا. وضعت الأكياس على الأرض وجلست ببطء، تمسح دموعها بطرف الثوب. وقالت بصوت مرتجف: «مريم هي التي طلبت مني ذلك يا ولدي… قالت لي: لا تعطه السوار ولا التسجيل وهو غارق في غضبه.» ابتلعتُ غصتي بصعوبة. «ولماذا؟» مسحت دموعها وقالت: «كانت خائفة عليك… لأن الأطباء كانوا قد أخبروها قبل الولادة أن حالتها خطيرة، وكانت تعرف أنك لن تحتمل فكرة أنها كانت تتوقع المو*ت.» ثم أضافت بصوت أهدأ: «وقالت أيضًا إنك إذا سمعت صوتها مبكرًا، وأنت ما زلت ترفض حتى النظر إلى مزنة، ربما ستغلق قلبك أكثر بدل أن تفتحه.» ثم أضافت: «كانت تقول إنك تحتاج أن تحمل ابنتك أولًا… لا أن تسمعها فقط.» شعرتُ بثقل حارق في صدري. سألتها بصوت خافت: «أنتِ من وضعتِ السوار؟» أومأت برأسها. «وأنا من وضعت الهاتف داخل الجيب القماشي قبل يومين… بعدما شحنته. كنتَ نائمًا وقتها من التعب.» خفضتُ رأسي للحظات قبل أن أسأل: «هل كنتُ بهذا السوء؟» نظرت إليّ طويلًا قبل أن تجيب: «كنتَ مكسورًا يا إدريس… وهذا أوجعنا أكثر من أي شيء آخر.» تحركت مزنة قليلًا بين ذراعيّ، فأطلقت الحاجة آمنة شهقة صغيرة واقتربت خطوة، ثم توقفت بتردد، كأنها تخشى أن أبتعد بها. نظرتُ إليها لحظة… ثم مددتُ الصغيرة نحوها بهدوء. «احمليها.» اتسعت عيناها بدهشة حقيقية. «أتسمح لي؟» أومأت برأسي. لأنها، رغم زياراتها اليومية، كانت نادرًا ما تحمل مزنة طويلًا أمامي، وكأن الجميع صار يتحرك داخل هذا البيت بحذر خوفًا من غضبي. وحين أخذت مزنة بين ذراعيها، أغمضت عينيها وبدأت تتمتم بالدعاء. لم يكن دعاءً طويلًا… فقط دعاء جدة تخشى على آخر ما تبقى من ابنتها. «اللهم احفظها بعينك التي لا تنام… واجعلها من الصالحات… ولا تُرنا فيها بأسًا يبكينا.» ثم قبّلت جبينها الصغير. وفي تلك الليلة، لم أفتح الفيديو الثاني. ظل الهاتف فوق الطاولة ساعات طويلة… وكلما مددت يدي نحوه، شعرت أن قلبي أضعف من أن يحتمل رؤية مريم مرة أخرى. لكن بعد يومين… حين نامت مزنة فوق صدري مع اقتراب الفجر، أخذت الهاتف وجلست وحدي في الغرفة. فتحت المعرض. وكان هناك مقطع فيديو مسجل قبل الولادة بيومين. ظللتُ أحدق في الشاشة طويلًا قبل أن أملك الشجاعة لتشغيله. ثم ظهرت مريم. كانت جالسة فوق سريرنا، ببطنها الممتلئ وجدائلها الطويلة، ترتدي ثوبًا سودانيًا بلون السماء بعد المطر. بدت مرهقة قليلًا… لكن ابتسامتها كانت كما عرفتها دائمًا. هادئة… ودافئة بما يكفي لتحطيمي. ابتسمت للكاميرا وقالت: إذا شاهدتِ هذا يومًا يا مزنة… فأنا أمك. اختنق نفسي فورًا. ثم ضحكت بخفة وقالت: «أبوكِ يتظاهر دائمًا بالجدية… لكنه اشترى لكِ ثلاثة جوارب متشابهة لأنه لم يعرف أي لون قد يعجبك.» غطيتُ فمي بيدي حتى لا يخرج صوت بكائي. وأضافت بعد لحظة صمت قصيرة: «وإذا بدا قاسيًا أحيانًا… فلا تخافي منه. أبوكِ عندما يتألم يصمت فقط.» شعرتُ بحرارة الدموع تحرق عيني. ثم قالت وهي تنظر إلى الكاميرا بحنان: «أحبيه كثيرًا يا مزنة… لأنه سيحبكِ أكثر مما يعرف كيف يقول.» لم أستطع المشاهدة أكثر. انحنيت فوق السرير، ودفنت وجهي بين كفيّ. وبكيت. ليس فقط على مريم… بل على الأسابيع التي ضاعت مني وأنا أهرب من ابنتي بدل أن أهرب إليها. وبكيت لأنني كنت أضع الحليب في فمها كل ليلة، دون أن أنتبه أنها كانت تبحث عن شيء أبسط من الطعام… عن حب أب فقط. وفجأة… سمعتُ مزنة تبكي في الخارج. وفي المرات السابقة، كنتُ أتجمد أحيانًا قبل أن أتحرك… كأن البكاء يوقظ داخلي شيئًا أحاول الهرب منه. أما هذه المرة، فقد نهضتُ فورًا. وركضت إليها دون تفكير. وقبل أن أصل إلى الغرفة، خرجت الكلمة من فمي تلقائيًا: «أنا قادم يا ابنتي.» توقفتُ لحظة عند الباب بعد أن قلتها. ابنتي. لم أشعر بثقل الكلمة هذه المرة. كانت الأيام التالية مليئة بالفوضى. لم أصبح أبًا صالحًا فجأة، فالحزن لا يختفي في ليلة واحدة، والإنسان لا يشفى لمجرد أنه بكى أخيرًا. لكنني بدأت أتعلم. تعلمتُ كيف أحممها دون أن أرتعب كلما انزلقت قطرة ماء قرب أنفها… وكيف ألفّها بالمنشفة بسرعة قبل أن تبدأ بالبكاء. وتعلمتُ أن لكل بكاء معنى. بكاء الجوع… وبكاء النعاس… وبكاء المغص… وأحيانًا، مجرد بكاء طفلة تريد أن تشعر أن أحدًا يحملها. وفي بعض الليالي، كان ذلك الصوت القديم يعود إلى رأسي من جديد… ذلك الصوت المتعب الذي يهمس: «أنت مرهق… لن تحتمل أكثر.» لكنه لم يعد يخيفني كما كان. لأنني صرت أميز بين التعب… وبين الرغبة في الهرب. وذات ظهيرة، دخلت أمي المطبخ فوجدتني أغني بصوت منخفض لمزنة بينما أطوي ملابسها الصغيرة. توقفت عند الباب تنظر إليّ بدهشة حقيقية. ثم قالت: «مالك اليوم يا إدريس؟» رفعتُ كتفيّ وأنا أبتسم بتعب: «قلة نوم… وتأنيب ضمير.» فضحكت أمي لأول مرة منذ أسابيع. «إذن بدأت الأبوة أخيرًا.» واستمرت الحاجة آمنة في المجيء كل صباح، لكنها لم تعد تدخل البيت بوجه يشبه العزاء. أصبحت تُعدّ العصيدة والشاي بالحليب… وتتشاجر معي لأنني لا آكل جيدًا… وتجلس قرب مزنة تحكي لها عن أمها وكأن الصغيرة تحفظ الحكايات بالفعل. كانت تقول لها: «أمكِ كانت ترقص وهي تطبخ… وتحرق لسانها بالشطة ثم تعود وتأكلها من جديد.» ثم تشير نحوي وهي تضحك: «وكانت تقول إن أباكِ يبدو عابسًا دائمًا، لكنه يذوب أسرع من الزبدة.» كنتُ أتظاهر بالضيق… بينما كانت مزنة تحدق فينا بعينيها الواسعتين وكأنها تراقب عالمًا تحاول فهمه. وفي أحد أيام الأحد، عندما بلغت ثلاثة أشهر، أخذتُها إلى سوق أم درمان القديم. لم يكن الأمر سهلًا. كل زاوية هناك كانت تحمل أثرًا من مريم. بائعة الشاي التي كانت تحفظ طلبها… الرجل الذي كانت تشتري منه الفول السوداني المحمص… وذلك الزقاق الضيق الذي أمسكت فيه يدي ذات مساء وقالت ضاحكة: «إذا متُّ قبلك يا إدريس، لا تتحول إلى رجل صامت يعيش في الظلام.» أجبتها يومها بانزعاج: «لا تقولي كلامًا كهذا.» لكن مريم كانت تشعر بأشياء كثيرة قبل حدوثها، بطريقة أخافتني دائمًا. مشيتُ بين الناس ومزنة بين ذراعيّ، ملفوفة ببطانية صفراء خفيفة. كانت أصوات الباعة تملأ السوق… ورائحة القهوة السودانية والبهارات الساخنة تختلط في الهواء… والأطفال يركضون بين العربات وهم يضحكون. ثم توقفتُ فجأة أمام بسطة صغيرة للحُليّ اليدوية. كانت المرأة نفسها ما تزال هناك. امرأة مسنة بثوب أبيض وضفائر رمادية قصيرة، ترتب الأساور والخيوط الملونة فوق قطعة قماش قديمة. رفعت رأسها نحو مزنة… ثم وقعت عيناها على السوار الأحمر الصغير. تجمدت للحظة. وقالت بهدوء: «أعرف هذا السوار… بعته لامرأة حامل قبل شهور.» ابتلعتُ ريقي بصعوبة. تابعت وهي تنظر إلى مزنة: «ظلت تسألني يومها إن كان اللون الأحمر يحمي الأطفال.» شعرتُ بشيء يضيق داخل صدري. «كانت زوجتي.» خفضت المرأة رأسها قليلًا. «الله يرحمها.» ثم نظرت إلى مزنة وسألت: «وهذه الصغيرة؟» نظرتُ إلى ابنتي طويلًا قبل أن أجيب: «ابنتنا.» خرجت الكلمة هذه المرة بسهولة غريبة. ابتسمت العجوز ابتسامة حزينة، ثم لمست السوار بخفة وقالت: «إذن… يبدو أن دعاءها وصل.» قطبتُ حاجبي. «أي دعاء؟» قالت: «كانت تقول إنها لا تخاف أن تكبر الصغيرة دون أم… بل كانت تخاف أن يبتلع الحزن قلب أبيها.» خفضتُ بصري دون رد. ثم وجدتُ نفسي أطلب منها سوارًا آخر. سوارًا لي أنا. ربطته حول معصمي بثلاث عقد صغيرة وهي تتمتم: «عقدة للراحلة… وعقدة للصغيرة… وعقدة لك حتى لا تضيع أنت أيضًا.» غادرتُ السوق بعدها وأنا أحمل مزنة بصمت. ولم أعد أشعر أنني أحمل عبئًا… بل أشعر أنني أحمل الشيء الوحيد الذي أبقاني واقفًا. وقادتني قدماي إلى مسجد عتيق قريب من النيل. لم أذهب لأنني كنت أبحث عن معجزة… بل لأنني تعبت من مقاومة الحزن وحدي. دخلتُ الساحة الخارجية وجلستُ في آخر الصفوف، بينما كان صوت القرآن يخرج هادئًا من الداخل. كانت هناك عائلات تدخل وتخرج… ورجال يوزعون الماء… وأطفال يركضون فوق البلاط الساخن. أما أنا… فجلست فقط أضم مزنة إلى صدري. ولأول مرة منذ وفاة مريم، لم أشعر أنني أهرب من حزني… بل أحمله معي وأواصل الطريق. نظرتُ إلى ابنتي وهمست: «ادعِ لها يا مزنة… وقولي لها إنني أحاول.» وفي تلك اللحظة، رفعت مزنة عينيها نحوي. ثم ابتسمت. لم تكن ابتسامة كبيرة… مجرد انحناءة صغيرة خاطفة عند طرف شفتيها. لكنها شقت شيئًا عميقًا داخلي دفعة واحدة. ضحكتُ معها رغم دموعي. وشعرتُ فجأة أن مريم لم تترك لي طفلة فقط… بل تركت لي سببًا يجعلني أستيقظ كل صباح بدل أن أختفي. وفي تلك اللحظة، عاد صوت مريم إلى رأسي من التسجيل القديم: «لا تنادِها بالطفلة يا إدريس… اسمها مزنة.» توقفتُ عن التنفس للحظة. ثم تذكرت بقيّة كلماتها: «اخترتُ هذا الاسم لأن مزنة تعني المطر الذي يأتي بعد الجفاف… وكنتُ أشعر دائمًا أنها ستأتي بشيء جديد إلى حياتنا، حتى لو جاءت وسط الألم.» نظرتُ إلى الصغيرة بين ذراعيّ. كانت عيناها الواسعتان تحدّقان بي بصمت… وأنفاسها الدافئة تض*رب عنقي بخفة. ابتلعتُ غصّة حارقة، ثم همستُ للمرة الأولى: مزنة… جرحتني الكلمة في البداية… ثم شعرتُ بشيء داخلي يلتئم ببطء، كأن صوت مريم أعاد قطعة ضائعة من روحي إلى مكانها. واستمر التسجيل، متقطعًا أحيانًا بسبب ضعف البطارية: «ستشعر برغبة في لوم نفسك يا إدريس… لا تفعل. وستشعر برغبة في لوم الأطباء… أو لوم أمي… أو حتى لوم القدر… وربما تلومني أنا أيضًا. افعل ذلك إن احتجت. ابكِ… واصرخ… واغضب… لكن لا تلُمها هي.» ضممتُ مزنة إلى صدري أكثر دون أن أشعر. وكانت الصغيرة قد توقفت عن البكاء تمامًا، كأنها تنصت لصوت أمها. ثم قالت مريم بصوت مرتجف بالكاد ثبت: «لقد قاتلت ابنتنا لتعيش… تمامًا كما قاتلتُ أنا. وإذا كنت تسمع هذا التسجيل عند الثالثة واثنتي عشرة دقيقة فجرًا… فذلك لأن هذا كان الوقت الذي سمعتُ فيه بكاءها لأول مرة. وفي اللحظة نفسها… أدركتُ أن ابنتنا نجت. وأدركتُ أيضًا… أنك لن تبقى وحدك بعدي.» ثم انقطع التسجيل للحظات… وعاد صوتها أضعف من قبل: «لا تنادِها بالطفلة يا إدريس… اسمها مزنة. اخترتُ هذا الاسم لأن المطر يأتي أحيانًا بعد أقسى الجفاف… وأنت تحتاج المطر أكثر مما تظن.» أغلقتُ عيني بقوة. وشعرتُ بدموعي تسقط فوق شعر ابنتي الصغير. مرّت الشهور ببطء… لكن البيت لم يعد يشبه المقبرة الصامتة التي عشتُ فيها بعد وفاة مريم. لم أتخلص من كل أغراضها… ولم أحتفظ بكل شيء أيضًا. أبقيتُ ثوبها الأصفر معلقًا خلف باب الغرفة، لا كي أتعذب كلما رأيته… بل لأنه يذكرني أننا كنّا سعداء فعلًا يومًا ما. وفي غرفة مزنة، رسمتُ غيوماً غير متناسقة فوق الجدران بيدي أنا. وكان الرسم سيئًا جدًا… حتى إن أمي ضحكت عندما رأته وقالت: «هذه غيوم أم بطاطس يا إدريس؟» فضحكتُ معها لأول مرة دون شعور بالذنب. وعلّقتُ صورًا كثيرة. مريم وهي حامل تضحك في سوق أم درمان… مريم تأكل الذرة المشوية عند منتصف الليل… مريم نائمة ويدها فوق بطنها… مزنة والحليب يملأ ذقنها… مزنة وهي تعصر إصبعي بكل قوتها… وتحت كل صورة كتبتُ جملة واحدة: «لقد جئتِ مع العاصفة… لكنكِ بقيتِ مثل مزنة.» لم يختفِ الذنب تمامًا. أحيانًا، عندما تبكي مزنة طوال الليل، ويهزمني الإرهاق بعد أيام بلا نوم، كنتُ أشعر بذلك الظل القديم يتحرك داخلي من جديد. ذلك الصوت القاسي نفسه… وذلك التعب نفسه… وفي بعض الليالي، كنتُ أضعها في سريرها وأخرج إلى الممر لدقائق قصيرة فقط حتى ألتقط أنفاسي… ثم أعود إليها فورًا مذعورًا، كأنني تركتها وحدها ساعات طويلة. لكنني في كل مرة كنتُ أنظر إلى السوار الأحمر حول معصمها… ثم إلى السوار المربوط حول يدي… وأتنفس ببطء. وأهمس: «ليس ذنبكِ…» كنتُ أقولها لها… لكنني في الحقيقة كنتُ أتعلم كيف أقولها لنفسي أيضًا. في أول مرة ارتفعت فيها حرارة مزنة، فقدتُ صوابي تمامًا. حملتها وركضتُ بها إلى المستشفى، وأنا أحمل بطانية وحقيبة صغيرة وزجاجة الحليب، كأنني ذاهب إلى حرب لا أعرف كيف أخرج منها حيًا. كنتُ مرعوبًا بطريقة لم أعرفها من قبل. فحصتها الطبيبة بهدوء، ثم قالت: «مجرد التهاب خفيف… لا تخف.» وعندها فقط أدركتُ أنني كنتُ أبكي أمامها. قلتُ بصوت مكسور: «أمها ماتت في المستشفى…» وضعت الطبيبة قلمها ونظرت إليّ طويلًا. لم تقل: اهدأ. لأن بعض الخوف لا يهدأ بهذه الكلمة. قالت فقط: «حسنًا… إذن سنشرح لك كل شيء خطوة خطوة.» وفعلت. علمتني كيف أقيس حرارتها… وكيف ألاحظ تنفسها… ومتى أقلق فعلًا ومتى يكون خوفي مجرد أثر قديم للحزن. وعندما عدنا إلى البيت تلك الليلة… كانت مزنة نائمة فوق صدري، وأنفاسها الصغيرة تداعب عنقي، بينما كنتُ أحدق في سقف الغرفة المظلم. وعندها فقط فهمت الحقيقة التي هربتُ منها طويلًا. أنا لم أكره ابنتي يومًا. ما كرهته حقًا… أنها احتاجتني في وقت كنتُ أريد فيه أن أختفي. وأن حياتها أجبرتني على الاستمرار… بينما كنتُ أريد أن أتوقف مع مريم. وأن زوجتي تركت بين ذراعيّ أجمل دليل على أن الحب لا يُدفن مع المو*تى. حين أتمّت مزنة عامها الأول، احتفلنا في البيت. جاءت أمي… وجاءت الحاجة آمنة… وامتلأت السفرة بالعصيدة واللحم والشاي والقهوة السودانية. علّقنا بالونات صفراء في غرفة الجلوس لأن مريم كانت تعشق هذا اللون. أما مزنة… فجلست أمام الكعكة بجدية مضحكة، ثم غرست يدها الصغيرة فيها وكأنها تخوض معركة حقيقية. انفجر الجميع بالضحك… وأنا أيضًا ضحكت. ضحكة كاملة هذه المرة. ليست مكسورة… ولا مجبرة… ضحكة رجل أدرك أخيرًا أنه لم ينجُ من الحزن لأنه نسي… بل لأنه تعلّم كيف يحمل الحب معه ويعيش. وبعد أن غادر الجميع منزلنا تلك الليلة… جلستُ على الأرض بجوار مزنة. كان شعرها ملطخًا بالكريمة، وعيناها نصف مغمضتين من النعاس. خارج النافذة، كانت أمطار خفيفة تض*رب زجاج البيت بهدوء يشبه الهمس. أمسكتُ يدها الصغيرة، ونظرتُ إلى السوار الأحمر حول معصمها، ثم قلتُ مبتسمًا بتعب: «أمكِ كانت محقّة يا مزنة… لقد أعدتِ الحياة إلى هذا البيت فعلًا.» فتحتُ هاتف مريم القديم. كانت بطاريته تضعف يومًا بعد يوم، لكنه ما زال يعمل، كأنه يتمسك بشيء لم ينتهِ بعد. شغّلتُ آخر مقطع لها. ظهرت مريم على الشاشة، بثوبها السوداني الأزرق، وابتسامتها المتعبة التي أحببتها دائمًا. قالت بصوت هادئ: «مرحبًا يا مزنة…» تجمّدت ابنتي فجأة. زحفت نحو الهاتف ببطء، ثم لمست الشاشة بكفها الصغيرة الملطخة بالكريمة. وهمست بصوت غير واضح: «ماما…» توقف كل شيء داخلي. لا أعرف إن كانت قالتها فعلًا… أم أن قلبي المرهق أراد سماعها فقط. لكنني ضممتها بقوة حتى أصدرت تذمرًا خافتًا، فضحكت وسط دموعي وقلت: «آسف يا حبيبتي… آسف. نعم… هذه أمك.» وفي تلك الليلة، حملتُها إلى سريرها الصغير قرب النافذة المطلة على أزقة أم درمان الهادئة. رفعت يدها الصغيرة نحوي كما فعلت في تلك الليلة الأولى. وكان السوار الأحمر قد ضاق حول معصمها قليلًا. تأملتُه طويلًا… ثم قبّلت يدها وهمست: شكرًا لأنكِ بقيتِ معي. نظرت إليّ بعيني مريم نفسها… ثم أغمضت جفنيها ببطء. لم تكن هناك معجزات. لا أصوات قادمة من العالم الآخر. ولا رسائل سحرية جديدة. فقط صوت تنفس ابنتي… ولأول مرة منذ وفاة مريم، لم أشعر أن ذلك الصوت يعذبني. بل شعرتُ أنه يحييني. أطفأتُ المصباح وجلست قرب سريرها. ليس خوفًا من أن أفقدها… بل لأنني أحببت النظر إليها وهي نائمة. ثم همستُ أخيرًا، بصوت لم يعد يرتجف كما كان: أنا هنا يا مزنة.. أبوكِ هنا.

مقالات ذات صلة

ابني وابن أقرب صاحبة ليا اتولدوا بنفس الوحمة حكايات صابرين محمد

اترك تعليقاً إلغاء الرد