لم يغادر ابن أختي ذي الأعوام الثمانية جوار والدته
كان هاتفًا صغيرًا من الطرازات القديمة التي لم يعد أحد يستعملها تقريبًا.
كان ملفوفًا داخل كيس بلاستيكي صغير، ومثبتًا بشريط طبي داخل طيات العباءة الخمرية الموضوعة فوق كفن ريما.
ولم يكن هاتفها المعروف.
أو على الأقل، ليس الهاتف الذي اعتدنا رؤيته معها.
ظل الهاتف يهتز في يد أمير.
وعلى شاشته كلمة واحدة فقط:
“سارة”
شعرت بأن ساقيّ لم تعودا قادرتين على حملي.
اسمي.
كانت أختي قد أخفت هاتفًا احتياطيًا داخل العباءة قبل وفاتها، وشحنته بالكامل، ثم ضبطت منبهًا ليعمل أثناء مجلس عزائها.
تقدم عمر خطوة نحونا.
بسرعة أكبر مما ينبغي.
وقال:
“أعطيني الهاتف.”
لم يعد صوته يشبه صوت رجل فقد زوجته.
كان صوت رجل خائف.
تراجع أمير إلى الخلف، وضم الهاتف إلى صدره.
أما أنا فاندفعت أقف بينهما دون تفكير.
وقلت بحزم:
“لا تقترب منه.”
امتلأت الغرفة بالهمسات.
وأخذت والدتي تردد الأدعية بصوت مرتفع وهي ترتجف.
أما عمر فحاول استعادة رباطة جأشه.
وقال:
“قد يكون هذا أي شيء… كانت ريما متوترة في الفترة الأخيرة، وكانت تتخيل أمورًا كثيرة.”
وعندها فهمت.
كان يملك رواية جاهزة مسبقًا.
لم تكن ريما قد سقطت عن الدرج فحسب.
بل أراد أيضًا أن يقنع الجميع بأنها كانت مضطربة ومشوشة.
الطريقة الأقدم لإسكات امرأة…
أن تُصوَّر على أنها غير مستقرة قبل أن يسمع أحد كلامها.
أخذت الهاتف بحذر.
كانت بطاريته على وشك النفاد بعد أن ظل يعمل لأيام.
لكنه لم يكن مقفلًا.
وما إن فتحت الشاشة حتى ظهر ملف صوتي مسجل قبل ثلاثة أيام.
في الليلة نفسها التي أرسلت فيها ريما رسالتها القصيرة إليّ.
ضغطت زر التشغيل.
وكان قلبي يخفق بقوة حتى كدت أسمعه.
ثم انطلق صوت أختي.
هادئًا.
متعبًا.
ومتقطع الأنفاس.
قالت:
“سارة… إذا كنتِ تسمعين هذا التسجيل، فذلك يعني أنني لم أتمكن من النجاة.”
ساد الصمت في الغرفة.
ولم يجرؤ أحد على الحركة.
تابعت ريما:
“لقد اكتشف عمر أنني غيرت أوراق التعويض والميراث. لم يعد المستفيد الأول منها هو. أصبحت باسم أمير.”
شهقت والدتي ووضعت يدها على فمها.
أما عمر فصاح بغضب:
“أغلقي هذا التسجيل فورًا.”
لكن أحدًا لم يستجب له.
واستمر صوت ريما:
“كما اكتشفت تحويلات مالية من حساب والدتنا إلى حسابه. لم تكن ديونًا كما ادعى… لقد أخذ المال دون علمها.”
أطلقت والدتي أنينًا مكتومًا.





