لم يغادر ابن أختي ذي الأعوام الثمانية جوار والدته

كان هاتفًا صغيرًا من الطرازات القديمة التي لم يعد أحد يستعملها تقريبًا. كان ملفوفًا داخل كيس بلاستيكي صغير، ومثبتًا بشريط طبي داخل طيات العباءة الخمرية الموضوعة فوق كفن ريما. ولم يكن هاتفها المعروف. أو على الأقل، ليس الهاتف الذي اعتدنا رؤيته معها. ظل الهاتف يهتز في يد أمير. وعلى شاشته كلمة واحدة فقط: "سارة" شعرت بأن ساقيّ لم تعودا قادرتين على حملي. اسمي. كانت أختي قد أخفت هاتفًا احتياطيًا داخل العباءة قبل وفاتها، وشحنته بالكامل، ثم ضبطت منبهًا ليعمل أثناء مجلس عزائها. تقدم عمر خطوة نحونا. بسرعة أكبر مما ينبغي. وقال: "أعطيني الهاتف." لم يعد صوته يشبه صوت رجل فقد زوجته. كان صوت رجل خائف. تراجع أمير إلى الخلف، وضم الهاتف إلى صدره. أما أنا فاندفعت أقف بينهما دون تفكير. وقلت بحزم: "لا تقترب منه." امتلأت الغرفة بالهمسات. وأخذت والدتي تردد الأدعية بصوت مرتفع وهي ترتجف. أما عمر فحاول استعادة رباطة جأشه. وقال: "قد يكون هذا أي شيء... كانت ريما متوترة في الفترة الأخيرة، وكانت تتخيل أمورًا كثيرة." وعندها فهمت. كان يملك رواية جاهزة مسبقًا. لم تكن ريما قد سقطت عن الدرج فحسب. بل أراد أيضًا أن يقنع الجميع بأنها كانت مضطربة ومشوشة. الطريقة الأقدم لإسكات امرأة... أن تُصوَّر على أنها غير مستقرة قبل أن يسمع أحد كلامها. أخذت الهاتف بحذر. كانت بطاريته على وشك النفاد بعد أن ظل يعمل لأيام. لكنه لم يكن مقفلًا. وما إن فتحت الشاشة حتى ظهر ملف صوتي مسجل قبل ثلاثة أيام. في الليلة نفسها التي أرسلت فيها ريما رسالتها القصيرة إليّ. ضغطت زر التشغيل. وكان قلبي يخفق بقوة حتى كدت أسمعه. ثم انطلق صوت أختي. هادئًا. متعبًا. ومتقطع الأنفاس. قالت: "سارة... إذا كنتِ تسمعين هذا التسجيل، فذلك يعني أنني لم أتمكن من النجاة." ساد الصمت في الغرفة. ولم يجرؤ أحد على الحركة. تابعت ريما: "لقد اكتشف عمر أنني غيرت أوراق التعويض والميراث. لم يعد المستفيد الأول منها هو. أصبحت باسم أمير." شهقت والدتي ووضعت يدها على فمها. أما عمر فصاح بغضب: "أغلقي هذا التسجيل فورًا." لكن أحدًا لم يستجب له. واستمر صوت ريما: "كما اكتشفت تحويلات مالية من حساب والدتنا إلى حسابه. لم تكن ديونًا كما ادعى... لقد أخذ المال دون علمها." أطلقت والدتي أنينًا مكتومًا. أما عمر فبدأ يصرخ بأن تشغيل التسجيل في مجلس العزاء أمر غير لائق. لكن لم يتحرك أحد. واستمر التسجيل. ثم قالت ريما بصوت أكثر ضعفًا: "إذا قال إنني سقطت عن الدرج... فلا تصدقيه." توقفت أنفاسي. وأحسست بأن عمر قد تجمد في مكانه. وأضافت: "هناك ما يثبت الحقيقة كاملة... وقد أخفيت نسخة منه في مكان لن يفكر بالبحث فيه أبدًا." ثم ساد صمت قصير. قبل أن تنطق بالجملة التي جعلت جميع الحاضرين يلتفتون في اللحظة نفسها نحو اللعبة المحشوة التي كان أمير يحتضنها بين ذراعيه. وقالت: "الدليل موجود داخل لعبة أمير." التفتنا جميعًا نحو اللعبة المحشوة. أما أمير فضمها إلى صدره بقوة أكبر. كانت عيناه واسعتين. جافتين تمامًا من الدموع. اندفع عمر نحوه فجأة. لكن ابن خالي جاسم أمسكه من صدره قبل أن يصل إليه. ارتطم جسده بالحائط. وسقطت إحدى الكراسي. وارتفع صوت إحدى قريباتنا وهي تصرخ مطالبة بالاتصال بالشرطة. أمسكت بيد أمير سريعًا. وأخذته إلى غرفة والدتي. ثم أغلقت الباب من الداخل بينما استمرت المشادات والصراخ في الخارج. المثير للقلق أن أمير لم يكن يبكي. بل إن هدوءه أخافني أكثر مما لو انهار باكيًا. جلس أمير على السرير. ثم فتح بخفة فتحة صغيرة في لعبته المحشوة. وأخرج منها وحدة تخزين صغيرة ملفوفة بقطعة قطن. وقال: "أمي قالت إنه إذا نامت ولم تستيقظ، أعطيكِ هذا عندما تسمعين الصوت." ثم ناولني إياها. كما لو كانت قطعة مشتعلة لا يريد الاحتفاظ بها. وأضاف: "وقالت أيضًا ألا أصدق أبي إذا قال إنها تعثرت." عندما وصلت دورية الشرطة، كان عمر قد استعاد جزءًا من تماسكه. وعاد إلى تمثيل دور الزوج المفجوع. كان يردد أننا فقدنا صوابنا من شدة الحزن. وأن الطفل مصدوم نفسيًا. وأنني أحاول تحويل مجلس العزاء إلى فضيحة. لكن الهاتف كان في يدي. ووحدة التخزين في جيبي. ونصف أفراد العائلة سمعوا التسجيل الصوتي بأذانهم. أصدر أحد الضباط أمرًا بعدم نقل الجثمان للدفن أو إتمام أي إجراءات دفن حتى وصول الجهات المختصة. فشحب وجه عمر مرة أخرى. وقال بعصبية: "لا يمكنكم فعل ذلك... لقد تم ترتيب إجراءات الدفن بالفعل." نظر إليه الضابط ببرود وقال: "ولهذا السبب تحديدًا لن نتعجل شيئًا." انهارت والدتي على أحد المقاعد. أردت أن أحتضنها. لكن أمير كان متشبثًا بي بقوة. وعندها فقط أدركت حقيقة مؤلمة. ريما لم تترك لي أدلة فحسب. بل تركت لي أيضًا أغلى ما كانت تملك. ابنها. وفي تلك اللحظة أصبحت مسؤوليتي الأولى. في مركز الشرطة، قام المحققون بتشغيل محتويات وحدة التخزين. لم يكن المقطع طويلًا. لكنه كان كافيًا لتغيير كل شيء. ظهر ممر منزل ريما وعمر في التسجيل. وكانت ريما تنزل الدرج وهي تحمل ملفًا بيدها. وبعد لحظات ظهر عمر خلفها. لم يكن الصوت واضحًا بالكامل. لكن الجميع سمع جملة واحدة بوضوح: "لن تتركيني بلا شيء." حاولت ريما الابتعاد عنه. فأمسك بذراعها. واستمرت المشادة بينهما لثوانٍ معدودة. ثم حدث ما لم أكن مستعدة لرؤيته. لم يكن سقوطًا عرضيًا. ولم يكن تعثرًا. بل دفعة قوية. وغضبًا أعمى. ثم صمتًا مخيفًا. هوت ريما على الدرج. بينما نزل عمر مسرعًا نحوها. وقف فوق جسدها للحظات. ثم رفع رأسه ونظر مباشرة نحو الكاميرا. وعند تلك اللحظة انتهى التسجيل. ساد الصمت داخل الغرفة. أما الضابط فأغلق الملف ببطء. ثم قال بلهجة حاسمة: "لا يُنقل الجثمان أو يُدفن حتى انتهاء إجراءات الطب الشرعي." قبل طلوع الفجر، كان عمر قد أصبح رهن الاحتجاز. أما جثمان ريما، فقد نُقل لإجراء فحوصات وتحقيقات أكثر تفصيلًا. وأخيرًا غلب النوم أمير. نام على حجري. وكانت لعبته المحشوة الفارغة ما تزال بين ذراعيه. أما أنا فلم أستطع إغلاق عيني. ظللت أفكر في العباءة الخمرية. وفي الهاتف المخفي. وفي ذلك الصوت الذي انتظره أمير بصبر غريب، كما لو كان ينتظر رسالة أخيرة من والدته. وحين ظننت أن الأمور لا يمكن أن تصبح أسوأ مما هي عليه، عاد المحقق الذي أخذ أقوالي يحمل ورقة أخرى. وقال: "السيدة سارة، عثرنا على طلب حضانة مؤقتة قدمه عمر قبل يومين." رفعت رأسي بصدمة. فأكمل: "ادعى في الطلب أن ريما كانت تعاني اضطرابات نفسية، وأنكِ تمثلين تأثيرًا سيئًا على الطفل." تجمدت في مكاني. لم يكن عمر يريد دفن أختي بسرعة فحسب. بل كان يريد أيضًا الحصول على حضانة أمير قبل أن يتمكن الطفل من التحدث. في صباح اليوم التالي لم تكن هناك جنازة. بل كانت هناك تحقيقات. وخبراء أدلة جنائية. واتصالات لا تنتهي. وأوراق تحتاج إلى توقيع. ومنزل امتلأ بكراسٍ فارغة ما زالت تفوح منها رائحة القهوة والبخور والزهور. رفضت والدتي إزالة ركن العزاء. وقالت بصوت منكسر: "إذا أطفأنا الشموع وأزلنا المكان... سأشعر أن ريما تُركت وحدها." ولم أملك الشجاعة لأجادلها. أغلقت باب الغرفة التي كان أمير نائمًا فيها. ثم بدأت أجمع ما تركته أختي خلفها. أشياء متناثرة كأنها علامات على طريق أرادت منا أن نتبعه. الهاتف المخفي. وحدة التخزين الموجودة داخل اللعبة. ملف التأمين. كشوف الحسابات البنكية الخاصة بوالدتي. وصور مطبوعة لرسائل كان عمر يطالب فيها ريما بالمال. كل ورقة كانت تكشف جزءًا جديدًا من الحقيقة. أختي لم تكن متوترة. ولم تكن مضطربة. كانت محاصرة. وبعد أيام قليلة، أكد تقرير الطب الشرعي وجود إصابات سابقة على جسدها. بعضها قديم. وبعضها حديث. كما عُثر على آثار إصابات في ذراعها تتوافق مع ما ظهر في مقطع الفيديو. حاول عمر، من خلال محاميه، أن يدعي أن ريما هي من بدأت الشجار. وأنه كان يحاول إيقافها فقط. وأن سقوطها لم يكن سوى حادث مؤسف. ثم حاول استخدام التسجيلات ضدها. مدعيًا أن امرأة تخفي أدلة وتخطط لكشفها بعد وفاتها لا يمكن أن تكون سليمة التفكير. لكن تلك الرواية بدأت تنهار سريعًا. فقد تمكن المحققون من استعادة رسائل محذوفة من هاتفه. وفي إحدى الرسائل كتب لصديق له: "إذا غيرت التأمين فلن يبقى لي شيء." وفي رسالة أخرى كتب: "العجوز بدأت تتدخل فيما لا يعنيها." وكان يقصد والدتي. لأن ريما كانت قد اكتشفت أنه استولى على أموالها عبر مستندات وإيصالات مزورة تحمل توقيعات مزيفة باسمها. أدلى أمير بشهادته بحضور أخصائية نفسية. لم يتركوه وحيدًا أمام المحققين أو الغرباء. وسمحوا لي بالبقاء إلى جواره دون أن أتدخل. روى أنه سمع شجارًا في تلك الليلة. وأن والدته طلبت منه أن يختبئ داخل الحمام وأن يحتضن لعبته بقوة. ثم قال إنها دخلت إليه بعد ذلك بدقائق. كانت ترتجف. وكانت تخيط شيئًا بسرعة داخل اللعبة المحشوة. ثم نظرت إليه وقالت: "إذا حدث لي شيء، فانتظر الصوت. خالتك سارة ستفهم." لم يرَ أمير ما حدث على الدرج. لكنه سمع صوت الارتطام. وسمع أيضًا كلمة قالها والده بعد ذلك. كلمة لا ينبغي لطفل أن يحملها في ذاكرته. قال عمر: "أخيرًا." وعندما كرر أمير هذه الكلمة أمام المحققين، توقفت الأخصائية النفسية عن الكتابة لثوانٍ. أما أنا فاضطررت إلى عض شفتي حتى لا أنهار. تم تعليق طلب الحضانة الذي قدمه عمر فورًا. وتقدمت بطلب حضانة مؤقتة لأمير. وكانت والدتي، رغم حزنها وانكسارها، تدعمني في كل خطوة. بعد أيام بدأت عائلة عمر بالظهور. جاؤوا حاملين الطعام. والدموع. والكلمات المنمقة. وكانوا يرددون أن الطفل يحتاج إلى "عائلة أبيه". استقبلتهم عند الباب. وقلت لهم بهدوء: "والده يخضع للتحقيق في مقتل والدته." ساد الصمت. ثم غادروا. وفي الأيام التالية بدأت تصلني رسائل منهم. يتهمونني بأنني سأزرع الكراهية في قلب أمير. لكنني لم أرد عليهم. لأنني لم أكن أحاول أن أملأ قلبه بالكراهية. بل بالأمان. ذلك الأمان الذي حُرم منه طويلًا. استمرت القضية أشهرًا طويلة. أطول مما يمكن لأي عائلة أن تتحمله دون أن تتشقق من الداخل. تأجلت جلسات عديدة. ورفض بعض الشهود الإدلاء بأقوالهم. وقال بعض الجيران إنهم سمعوا شجارات متكررة لكنهم "غير متأكدين" مما حدث. بينما حاول محامو الدفاع تشويه سمعة ريما بكل وسيلة ممكنة. وخلال تلك الفترة فقد عمر الكثير من وزنه. وأطلق لحيته. وتعلم كيف يقف أمام القاضي بملامح رجل نادم. لكن في كل مرة حاول فيها الدفاع تصوير ريما على أنها امرأة مضطربة ومشوشة... كان يظهر دليل جديد. نسخة الفيديو. وتعديل وثائق التأمين. والتحويلات المالية. والتسجيل الصوتي. والتقارير الطبية التي وثقت آثار الاعتداءات القديمة. نعم... كانت ريما خائفة. لكنها لم تكن ضائعة. ولم تكن فاقدة لصوابها. لقد كانت تدرك تمامًا ما يحيط بها. ولهذا أمضت أيامها الأخيرة في إعداد آخر وسيلة لحماية ابنها. عندما صدر الحكم، لم تحتفل والدتي. في الحقيقة، لا أحد يحتفل بشيء كهذا. حُكم على عمر بالسجن لسنوات طويلة بسبب وفاة ريما وما ثبت من ممارسات العنف الأسري بحقها. كما فُتح تحقيق منفصل بشأن الاستيلاء على أموال والدتي وتزوير المستندات والإيصالات. شعرت بالارتياح. لكنني لم أشعر بالسلام. فالسلام لا يأتي مع الأحكام القضائية. إنه يأتي على هيئة أجزاء صغيرة. لاحقًا. عندما ينام الطفل ليلة كاملة دون أن يستيقظ مذعورًا. عندما يتوقف عن السؤال إن كان والده يستطيع العودة فجأة. وعندما يضحك من قلبه دون أن يلتفت حوله خوفًا من غضب أحد. انتقل أمير للعيش معي. وفي البداية لم يكن يفارق لعبته المحشوة أبدًا. رغم أنها أصبحت فارغة تمامًا. كان ينام والضوء مضاءً. ويفزع كلما سمع اهتزاز أي هاتف. ذلك الصوت الذي كشف الحقيقة... ظل عالقًا في ذاكرته كجرح قديم. أخذته إلى العلاج النفسي. وذهبت أنا أيضًا. رغم أنني كنت أقول في البداية إنني لست بحاجة إليه. وكان ذلك كذبًا. كنت بحاجة إليه كي أسامح نفسي. كي أتقبل أنني لم أضغط على ريما عندما أرسلت رسالتها الأخيرة. وكي أفهم أن الإنسان لا ينجح دائمًا في إنقاذ من يحب. لكنه يستطيع أن يحمي ما حاول ذلك الشخص حمايته حتى آخر لحظة. وبمرور الوقت عاد شيء من الحياة إلى منزل والدتي. ليس كما كان. ولن يعود كما كان أبدًا. لكن أصوات الحياة عادت تدريجيًا. أصبح أمير يساعدها أحيانًا في سقي النباتات. وأحيانًا يجلس أمام صورة والدته ويخبرها بما حدث معه في المدرسة. وكانت والدتي تعد له الحليب الساخن كما فعلت في تلك الليلة. لكنها الآن تنتظر حتى يطلبه بنفسه. لم يجبره أحد على النسيان. وفي الوقت نفسه لم نسمح للحزن أن يحبسه داخل تلك الليلة إلى الأبد. فريما لم تفعل كل ما فعلته ليبقى ابنها أسير تلك الليلة. بل فعلته لكي يخرج من ذلك المنزل حاملًا الحقيقة لا الأكاذيب. أما أنا فقد احتفظت بالهاتف القديم. ووحدة التخزين. والسوار الذي كانت ريما ترتديه في معصمها. ليس بدافع التعلق بالمأساة. ولا رغبة في استعادة الألم. بل لأنها كانت أدلة على شيء أهم. على أن أختي، رغم خوفها، ورغم معرفتها بأن أحدًا قد لا يصدقها في الوقت المناسب... فكرت. واستعدت. وأحبت ابنها حتى آخر نفس. أما العباءة الخمرية التي كرهتها في البداية... فقد أصبحت في نظري المكان الذي أخفت فيه ريما رسالتها الأخيرة. ظن عمر أنه اختار لها ثوبًا يسرّع دفنها. ولم يكن يعلم أنها أخفت داخله الشيء الوحيد القادر على إيقافه. اليوم أصبح أمير في الحادية عشرة من عمره. وأحيانًا ما زال يسأل عن والدته بنضج يؤلمني سماعه. يسألني إن كانت ريما تعلم أنها ستموت. فأجيبه بأصدق حقيقة أملكها: إن والدته كانت تعلم أن شيئًا سيئًا قد يحدث. ولهذا فعلت كل ما بوسعها حتى لا يُترك وحيدًا مع الكذبة. يعانق لعبته المحشوة، التي أُصلحت خياطتها منذ زمن، ثم يومئ برأسه. ولا يبكي دائمًا. أحيانًا يكتفي بالنظر إلى النافذة. بالطريقة نفسها التي كان ينظر بها إلى وجه والدته في تلك الليلة. كأنه ما زال يحرس الوعد الذي ائتمنته عليه. أما أنا، فلم أعد أسمع اهتزاز أي هاتف بالطريقة نفسها أبدًا. فكلما اهتز هاتف فوق طاولة أو في غرفة هادئة، أشعر بانقباض في صدري. لكنني أتذكر أيضًا أن ذلك الصوت الصغير... الجاف... المعدني... كان الصوت الذي نطقت به أختي بعدما عجزت عن الكلام. كان رسالتها الأخيرة. وصوت الحقيقة الذي تركته خلفها. لقد ظن الجميع أن أمير كان تائهًا من شدة الصدمة عندما أصر على عدم تغطية وجه والدته. لكنهم كانوا مخطئين. لم يكن تائهًا. ولم يكن يعيش أوهامًا. كان ينفذ آخر وصية أوصته بها والدته. وكان ينتظر اللحظة التي طلبت منه انتظارها. وبفضل ذلك الطفل ذي الأعوام الثمانية... الذي امتلك شجاعة فاقت شجاعة جميع البالغين في تلك الغرفة... لم تُدفن ريما باعتبارها ضحية حادث عرضي. ولم تُطمر الحقيقة معها تحت التراب. بل وُدعت إلى مثواها الأخير وقد انكشفت الحقيقة كاملة.