منذ أن كنتُ في الرابعة عشرة من عمري

منذ أن كنتُ في الرابعة عشرة من عمري… وأمي تزرع داخلنا كراهية امرأةٍ لم نرها قط. كانت تقول لنا دائمًا إن تلك المرأة سرقت أبي منّا… وأنها السبب في خراب بيتنا وتشتيت عائلتنا. كلما سألنا عن سبب طلاقهما… كانت أمي تبكي وتقول: “أبوكم باعنا من أجل امرأة أخرى.” ثم تنهض وتغلق باب غرفتها، بينما نبقى نحن غارقين في شعورٍ مرير بأننا أبناء رجلٍ خذل عائلته. كنتُ أنا الابنة الكبرى. أما أخي فكان أصغر مني بثلاث سنوات فقط. وأقسم أنني ما زلت أتذكر تلك الليلة جيدًا… الصراخ. صوت تحطّم الزجاج. وأمي تبكي وهي تقول: “لن أسامحك ما حييت!” وفي صباح اليوم التالي… رحل أبي من البيت. ومنذ ذلك اليوم… تحوّل في أعيننا إلى رجلٍ قاسٍ ترك زوجته وأطفاله لأجل امرأة أخرى. كانت أمي تكرر القصة نفسها في كل مناسبة. إذا اتصل أبي… كانت تقول لنا: “لا تردّوا عليه.” وإذا خرجنا لرؤيته… تبقى غاضبة طوال اليوم، وكأننا خنّاها بمجرد زيارتنا له. كبرنا ونحن نصدّقها. وأنا تحديدًا… كنتُ أكره أبي بشدة. في كل مرة يرسل لنا المال كنت أقول في داخلي: “يحاول شراءنا فقط.” لكن الغريب… أنه لم يتوقف يومًا عن السؤال عنا. كان يدفع مصاريف الدراسة. ويحضر لنا الهدايا في الأعياد. ويحاول الاقتراب منّا دائمًا رغم برودنا. لكننا كنا نرفضه أكثر فأكثر. أتذكر مرةً أنني صرخت في وجهه وأنا في السابعة عشرة: “أنت دمّرت حياتنا!” يومها… خفض رأسه فقط. ثم قال بهدوء: “سيأتي يوم وتفهمين الحقيقة.” كرهتُ تلك الجملة. كنت أظنها مجرد محاولة ليتظاهر بالبراءة. مرت السنوات… وتزوجتُ أنا. وسافر أخي إلى أربيل للعمل. أما أبي… فبقي يعيش في بيتٍ صغير مع زوجته الثانية في أطراف بغداد. ولم نكن نزوره إلا نادرًا. حتى جاء اليوم الذي تغيّر فيه كل شيء. قبل ثمانية أشهر… اتصل بي أخي فجرًا وهو يبكي. قال جملة واحدة فقط: “بابا توفّى.” شعرتُ حينها وكأن شيئًا انكسر داخلي. ورغم كل الغضب الذي حملته تجاهه طوال عمري… بكيتُ بطريقة لم أتوقعها. وفي يوم العزاء… رأيتها للمرة الأولى. المرأة التي كرهناها لسنوات. كنتُ أتوقع امرأة متكبرة أو متصنعة… لكنني صُدمت. كانت سيدة هادئة ومحترمة، ترتدي عباءة سوداء بسيطة، وعيناها متورمتان من كثرة البكاء. حتى إنها كانت تستقبل المعزّين وكأنها تخشى أن تنظر إلينا مباشرة. بعد انتهاء العزاء… اقتربت منّا بهدوء وقالت: “أعرف أنكم لا تحبونني… لكن هناك شيء أوصاني والدكم أن أعطيكم إيّاه بعد وفاته.” نظر أخي إليها بحدّة وقال: “لسنا بحاجة لشيء منكِ.” لكنها لم تغضب. أخرجت مفتاحًا صغيرًا من حقيبتها وقالت: “هذا مفتاح خزانته الخاصة… قال إن الوقت لن يحن لفتحها إلا بعد رحيله.” شعرتُ بانقباض غريب في صدري. لكن أخي أخذ المفتاح بعصبية وقال: “وماذا يوجد فيها؟” صمتت للحظات…ثم قالت جملة جعلت الدم يتجمّد في عروقي: “الحقيقة التي أخفاها والدكم عنكم عشرين سنة… حتى لا تخسروا أمكم.” تجمّدنا في أماكننا بعد تلك الجملة. شعرتُ وكأن الهواء اختفى من حولي فجأة. أما حسام… فنظر إليها بغضب وقال بحدّة: “ما هذه التمثيلية الجديدة؟!” لكن المرأة لم تغضب. بل بقيت تنظر إلينا بعينين متعبتين، ثم قالت بصوت منخفض: “والدكم لم يكن رجلًا سيئًا… لكنه اختار أن يتحمل الظلم وحده.” ثم دفعت المفتاح نحونا وغادرت. وقفتُ أراقبها وهي تبتعد وسط الزحام، بينما داخلي يمتلئ بشعور غريب لم أفهمه. الخوف. لأول مرة منذ سنوات… شعرتُ بالخوف من الحقيقة نفسها. في تلك الليلة لم أستطع النوم. بقيتُ أفكر في كلامها مرارًا. وفي جملة أبي التي كان يرددها دائمًا: “سيأتي يوم وتفهمين الحقيقة.” وفي صباح اليوم التالي… ذهبنا أنا وحسام إلى بيت أبي القديم في أطراف بغداد. كان البيت هادئًا بطريقة مؤلمة. رائحة أبي ما زالت في المكان. سجادته الصغيرة قرب النافذة. مصحفه المفتوح. ونظارته الموضوعة فوق الطاولة كأنه سيعود بعد قليل. شعرتُ باختناق شديد. أما حسام… فكان يحاول أن يبدو قويًا، لكنه كان مرتبكًا مثلي تمامًا. دخلنا غرفة أبي. ثم اقترب أخي من الخزانة الحديدية القديمة وفتحها بالمفتاح. صدر صوت خفيف… ثم انفتح الباب ببطء. في البداية لم نجد شيئًا غريبًا. بعض الملفات. أوراق رسمية. صور قديمة لنا ونحن أطفال. لكن في الأسفل… كان هناك صندوق خشبي صغير. أخرجه حسام ووضعه فوق السرير. ثم فتحه ببطء. وفجأة… ساد الصمت. كانت داخل الصندوق عشرات الرسائل المرتبة بعناية، وبعض التسجيلات القديمة، ومجموعة صور ملفوفة بقطعة قماش. مددتُ يدي المرتجفة وأخذت أول رسالة. وكان مكتوبًا عليها: “إلى ابنتي مريم… إذا قرأتِ هذه الرسالة يومًا، فاعلمي أنني كنت أحبك أكثر من نفسي.” شعرتُ بأن قلبي توقف. جلستُ على الأرض فورًا وبدأت أقرأ. وكان خط أبي واضحًا أمامي. “أعرف أنكم تظنون أنني خنت عائلتي، لكنني أقسم بالله أنني حاولت إنقاذ هذا البيت حتى آخر لحظة.” بدأت دموعي تنزل دون أن أشعر. أما حسام… فأخذ تسجيلًا قديمًا ووضعه في المسجل الصغير الموجود داخل الصندوق. ثم انطلق صوت أبي فجأة داخل الغرفة. صوته الحقيقي. الصوت الذي افتقدناه سنوات دون أن نعترف بذلك. قال بهدوء متعب: “إذا وصلتما إلى هذه التسجيلات… فهذا يعني أنني رحلت.” ثم صمت لثوانٍ. وأضاف: “وأرجو أن تسامحاني.” شعرتُ بقشعريرة تسري في جسدي كله. أما حسام… فأطفأ التسجيل بعصبية وقال: “لا أريد سماع شيء!” لكنه عاد وشغّله بعد لحظات. وكأن جزءًا داخله كان يريد الحقيقة مهما كانت مؤلمة. ثم قال أبي جملة غيّرت كل شيء: “أنا لم أترك أمكما من أجل امرأة أخرى… بل خرجتُ من البيت يوم اكتشفتُ أنها كانت تخونني.” شعرتُ بأن رأسي يدور. نظرتُ إلى حسام بسرعة… فوجدته شاحب الوجه تمامًا. ثم أكمل أبي بصوت مكسور: “كنتُ عائدًا من العمل مبكرًا ذلك اليوم… وعندما دخلتُ البيت سمعتُ صوت رجل داخل غرفتي.” بدأت يداي ترتجفان. وأبي يكمل: “لم أصدق في البداية… لكنني رأيته بعيني.” ثم صمت للحظات طويلة. حتى إننا سمعنا صوت بكائه في التسجيل. قال بعدها: “حاولتُ أن أستر الأمر… من أجلكما.” لم أعد قادرة على التنفس. كل الذكريات بدأت تعود دفعة واحدة. الصراخ ليلة الطلاق. بكاء أمي. صمت أبي. ونظراته التي لم أفهمها يومًا. ثم فتح حسام ظرفًا آخر بسرعة وكأنه يبحث عن دليل ينفي كل شيء. لكن الصدمة كانت أكبر. كانت هناك صور. صور لأمي مع جارنا القديم. الرجل الذي كان يسكن في البيت المقابل لنا سنوات طويلة. الرجل الذي كانت أمي تقول دائمًا إنه مثل أخيها. شعرتُ بالغثيان. أما حسام… فوقف فجأة بعنف وأسقط الصور من يده. ثم صرخ: “مستحيل!” لكن الحقيقة كانت أمامنا. واضحة. وقاسية. ولا يمكن إنكارها. جلستُ أبكي بصمت، بينما أكمل حسام فتح الرسائل بعصبية. وفي إحدى الرسائل… وجدنا شيئًا حطمنا تمامًا. كانت رسالة كتبها أبي لأمي بعد اكتشافه الحقيقة. “أقسم لكِ أنني مستعد أن أسامح… فقط لا تدمّري الأولاد.” قرأتها بصوت مرتجف. ثم أكملت: “لن أفضحكِ أمامهم مهما حدث… لأنني لا أريد لأبنائي أن يكرهوا أمهم.” انفجرتُ بالبكاء. أما حسام… فضرب الحائط بيده بعنف حتى نزفت أصابعه. وقال بصوت مخنوق: “كل هذه السنوات… ونحن نكرهه؟!” لم أستطع الرد. لأنني كنت أتذكر كل شيء. كل مرة أغلقتُ الهاتف في وجه أبي. كل عيد تجاهلتُ رسالته. كل مرة اتهمته بأنه دمّر حياتنا. وأصعب ذكرى كانت حين مرض قبل ثلاث سنوات. أتذكر أنه اتصل بي يومها وقال: “أريد أن أراكِ فقط.” لكنني اعتذرت بحجة أنني مشغولة. والآن… لن أراه أبدًا. جلس حسام على الأرض فجأة. ثم بدأ يبكي كطفل صغير. كانت تلك أول مرة أراه ينهار بهذه الطريقة. قال وهو يمسح دموعه: “لماذا لم يخبرنا؟!” لكن التسجيل التالي أجابنا. قال أبي فيه: “كنت أعرف أن الحقيقة ستجعلكما تنظران إلى أمكما بطريقة قاسية… ولم أرد ذلك.” ثم ضحك ضحكة حزينة وأضاف: “يكفيني أن يكرهني أولادي… ولا أحتمل أن يكرهوا أمهم أيضًا.” وضعتُ يدي فوق فمي وانهرت تمامًا. أي رجل يستطيع تحمل كل هذا الظلم فقط حتى يحافظ على صورة أم أولاده؟ وفجأة… تذكرتُ شيئًا قديمًا. يوم زفافي. أتذكر أن أمي رفضت جلوس أبي معنا كثيرًا. وكانت تراقبنا طوال الوقت. ويومها… رأيته يقف بعيدًا وحده بعد انتهاء الحفل. أتذكر نظراته جيدًا الآن. لم تكن نظرات رجل مذنب. بل نظرات رجل مكسور. وبدأنا أنا وحسام نربط أشياء كثيرة لم نفهمها سابقًا. لماذا لم يتكلم أبي يومًا بسوء عن أمي. لماذا كانت زوجته الثانية دائمًا تتجنب الاحتكاك بنا. ولماذا بقي أبي يحاول الاقتراب منا رغم قسوتنا. وفجأة… وجد حسام مغلفًا صغيرًا في آخر الصندوق. كان مكتوبًا عليه: “لا يُفتح إلا بعد وفاتي.” فتحناه ببطء… فوجدنا داخله عشرات الرسائل الصغيرة. كل رسالة تحمل تاريخ عيد. عيد الفطر. عيد الأضحى. أعياد ميلادي. رسائل كتبها أبي لي طوال عشرين سنة… ولم يرسلها أبدًا. فتحتُ أول واحدة. “كل عام وأنتِ بخير يا صغيرتي… أتمنى أن تسامحيني يومًا.” ثم أخرى: “اشتقتُ لكِ اليوم عندما رأيت فتاة تشبهكِ في السوق.” ثم أخرى: “كنتُ أريد أن أحضر حفلة تخرجكِ… لكن أمكِ قالت إن وجودي سيزعجكِ.” لم أعد أرى الكلمات من كثرة البكاء. شعرتُ أن قلبي يتمزق حرفيًا. كل تلك السنوات… كان يحبنا بصمت. وكل تلك السنوات… كنا نعاقبه على ذنب لم يرتكبه. وفجأة قال حسام بصوت غاضب: “سأذهب إليها الآن.” عرفت فورًا أنه يقصد أمي. حاولتُ منعه… لكنه خرج كالعاصفة. ولحقتُ به وأنا أبكي. وعندما وصلنا البيت… كانت أمي تجلس وحدها في الصالة. وما إن رأت وجوهنا… حتى تغيّر لونها فورًا. نظر إليها حسام بعينين ممتلئتين بالدموع والغضب… ثم رمى الصور أمامها. وقال بصوت مرتجف: “لماذا فعلتِ هذا بنا؟!” شحب وجهها تمامًا. ثم جلست ببطء وكأن قوتها اختفت فجأة. ولأول مرة منذ عشرين سنة… رأيتُ الخوف الحقيقي في عيني أمي.