بنتي وهي في المدرسة قالتلي يا ماما حكايات صابرين محمد

بنتي وهي في المدرسة قالتلي يا ماما بلال ملوش ظل .كنت هزعقلها وأقولها بلاش الكلام اللي يخوف ده ، لكن بعد أقل من ساعة اكتشفت إنها مكانتش بتتكلم عن عفريت ولا جن كانت بتحاول تنقذ طفل واللي لقيناه جوه علبة أكله بعدها خلاني مقدرتش أنام لحد النهارده أما أنا فمديت إيدي بهدوء وخدت العلبة من بين إيديه وبدأت أفك رباط الجزمة القديم اللي كان رابطها بإحكام، وكل اللي في فناء المدرسة سكت، حتى عدنان اللي كان بيزعق من بره وقف كلامه لحظة وهو شايفني برفع الغطا، كأنه عارف إن الثانية دي هتغيّر كل حاجة. أول ما فتحتها اتجمدت مكاني. مكنش فيها أكل ولا حتى الساندوتشات اللي كنت متوقعة أشوفها. كان فيها قميص صغير جدًا، واضح إنه لطفل لسه صغير وكيس بلاستيك صغير فيه قطعتين بسكويت ناشفين، وصورة قديمة متنية أكتر من مرة، وتحتهم ورقة ممزقة من كراسة، مطوية بعناية غريبة، كأن اللي كتبها كان بيخاف تضيع قبل ما توصل لحد ينقذهم. بلال مد إيده المرتعشة، وناولني الورقة بنفسه. فتحتها. الخط كان خط ست كبيرة، لكن الحروف نفسها كانت طالعة مهزوزة، وكأن كل كلمة اتكتبت وهي صاحبتها بتقاوم دموعها. وقريت بصوت واطي: "لو بلال وصل المدرسة... متخلوهوش يرجع مع عدنان... ابني الصغير محتاج دكتور... وأنا محبوسة جوه الشقة... الدور الرابع." حسيت الأرض بتميل من تحتي. ورفعت عيني ناحية بوابة المدرسة. عدنان مكانش بيبتسم. كان ماسك موبايله، بيتكلم بعصبية، وكل شوية يبصلنا بنظرات كلها توتر، كأن بلال سرق منه حاجة أكبر بكتير من مجرد علبة أكل. بصيت للولد، ولساني طلع السؤال من غير ما أفكر: "مين اللي كتب الورقة دي يا بلال؟" بلال حضن العلبة الفاضية لصدره تاني، وقفلت صوابعه عليها بقوة، وبعد ثواني طويلة رفع عيني لأول مرة، وقال بصوت واطي، لكنه كان كفاية يخلي الفناء كله يسكت: "أمي." الست هدى حطت إيديها على بقها، وكأن نفسها اتقطع. ومريم بدأت تعيط من غير صوت. أما أنا، فكنت حاسة بحرقة بتحرق عيني، لكني مقدرتش أبعد بصري عنه، وسألته بهدوء: "أمك فين دلوقتي يا حبيبي؟" بلال مردش. بس أشار بإصبعه ناحية الصورة المطوية. فتحتها. كانت صورة قديمة، متصورة في أوضة معيشة بسيطة، بلال فيها بيضحك وهو حاضن طفل أصغر منه بكتير، ووراهم ست شابة رافعة كفها ناحية الكاميرا وهي بتحاول تبتسم. لكن ابتسامتها مكانتش أول حاجة شدتني. اللي شدني إن على كف إيديها كان مكتوب بقلم أسود كلمتين بس. "متسبوناش" فضلت باصة للكلمتين ثواني، وحسيت قشعريرة سرت في جسمي كله. وفي اللحظة نفسها، بص بلال ناحية بوابة المدرسة، اللي كان عدنان بيحاول يفتحها بمجموعة مفاتيح ماكانش المفروض تبقى معاه أصلًا، وهمس بصوت مخنوق كأنه بيطلع آخر نفس جواه: "لو دخل. يوسف مش هيصحى تاني." الجملة نزلت على قلبي زي الحجر. مكنتش حتى فاكرة أنا ضغطت على رقم النجدة إمتى بالظبط. كل اللي فاكراه إن صوابعي كانت بتترعش فوق شاشة الموبايل، لكن صوتي، بشكل غريب، خرج ثابت أكتر بكتير من الرعب اللي كان مالي صدري، وقلت بسرعة وأنا ببص على بلال اللي مستخبي ورايا: "ألو... في طفل في خطر جوه مدرسة ابتدائي، وفي راجل بيحاول ياخده بالعافية، ومعانا رسالة من أمه بتستغيث بينا. ابعتوا دورية حالًا... ومعاها حد من حماية الطفل لو سمحتوا." الموظفة اللي ردت عليّ ماعاملتنيش إني بهوّل ولا إني ست متوترة، بالعكس، فضلت تسألني بهدوء عن اسم المدرسة، وعنوانها، ووصف الراجل، وهل الطفل لسه في أمان ولا لأ، وأنا ببص على بلال وهو لازق في جنبي، ولسه حاضن علبة الأكل الزرقا لصدره كأنها آخر حاجة فاضلة له من أمه، وفي نفس الوقت كان عدنان بيهز باب المدرسة الحديد من بره بعنف، لدرجة إن صوت الخبط كان بيترج في الفناء كله. قلت وأنا ببص ناحية الباب: "دلوقتي... أيوه، لسه معانا... بس لو دخل... يبقى لأ." في اللحظة دي، المديرة، الست هدى، قربت مني بسرعة ومدت إيديها ناحية الموبايل، وقالت وهي مرتبكة وصوتها بيتهز: "يا مدام... بالله عليكي اقفلي المكالمة... الموضوع ده هيبوظ سمعة المدرسة." بصيتلها بنظرة عمري ما بصيتها لحد قبل كده، وقلت بمنتهى الحزم: "اللي بيبوظ سمعة أي مدرسة مش إنها تبلغ الشرطة وتعمل نفسها مش شايفة وكأنهم مشتركين في الج*ريمة دي. أول ما خلصت كلامي، همهمة خافتة سرت بين الأمهات، وكل واحدة بصت للتانية بصدمة، والمعلمات نفسهم بدأوا يتبادلوا النظرات، أما وش الست هدى ففقد لونه مرة لكن اللي حصل بعدها كان أخطر. عدنان دخل إيده في جيبه، وطلع مفتاح..مفتاح حقيقي. مش سلك ولا حاجة يفتح بيها الأقفال.. ده كان مفتاح المدرسة نفسه. وقفنا كلنا مكاننا كأن الزمن وقف، وفي ثانية واحدة تعالى صراخ الأمهات من كل ناحية. "معاه مفتاح!" "يا نهار أبيض!" "اقفلوا الباب بسرعة!" "صوروه... صوروه بالموبايل!" المعلمة نادية، اللي كانت واقفة متجمدة جنب ركن معرض القراءة، فاقت فجأة من صدمتها، وجريت ناحية الباب الشبك الداخلي، وزقت الترباس الحديد بكل قوتها لحد ما اتقفل، وفي اللحظة نفسها عدنان لف المفتاح وفتح القفل الخارجي فعلًا، لكن أول ما حاول يندفع لجوه، خبط في الباب الداخلي المقفول، فراح ضربه بالكيس الأسود اللي كان ماسكه بكل عصبية، وصرخ بصوت دوّى في المدرسة كلها: "يا ست هدى... سلّميلي الواد بدل ما أندمكم كلكم!" المديرة بدأت تعيط..مش مجرد دموع.كانت بتترعش. إيديها نفسها ما بقتش ثابتة.. في اللحظة دي، حسيت مريم بتشد على هدومي، ولما بصيتلها لقيتها بتهمس وهي عينيها على المديرة: "ماما... هي خايفة... عشان هو عارف ساكنة فين." ساعتها... فهمت الست دي ماكنتش ساكتة لأنها مهملة.. ولا لأنها مش حاسة بالولد. كانت ساكتة لأنها متهددة. كانت عايشة تحت الخوف كل يوم. لكن مهما كان… خوف أي كبير... مايساويش أبدًا حياة طفل. افتكرت بسرعة الورقة اللي كنا لقيناها جوه علبة الأكل، والعنوان المكتوب فيها، فلفيت ناحية بلال، ونزلت لمستواه، وقلت بهدوء: "يا بلال... شقة أربعة ب فين؟" بصلي بخوف، كأن مجرد الإجابة ممكن تأذيه، وبعدها قال بصوت واطي بالكاد سمعته: "في العمارة الخضرا... اللي ورا الفرن على طول." حسيت قلبي وقع. المكان قريب. قريب جدًا. ممكن نوصل هناك في عشر دقايق بالعربية. لكن. عشر دقايق بالنسبة لطفل صغير ممكن تبقى العمر كله. بلعت ريقي، وسألته بسرعة: "اسم مامتك إيه؟" قال: "سعاد." "وأخوك الصغير؟" "يوسف." "عنده كام سنة؟" رفع صباعين، وبعدين نزلهم بتردد، وقال: "يمكن... سنتين." وفجأة... عدنان رفس الباب الحديد برجله بكل قوته، لدرجة إن الصوت رج المدرسة كلها، وهو بيزعق بأعلى صوته: "بلال! لو نطقت بكلمة... أمك هي اللي هتدفع التمن!" أول ما قال الجملة دي، أكتر من عشرين موبايل كانوا شغالين تصوير سجلوا تهديده بالصوت والصورة، وبلال اتراجع لورا وهو بيرتعش، أما مريم ففكت إيدي بهدوء، ومشت لحد ما وقفت قدامه مباشرة، وحطت نفسها بينه وبين الباب، رغم إنها طفلة عندها تسع سنين بس، لكنها رفعت راسها وبصت لعدنان بثبات غريب وهي بتقول: "هو خلاص اتكلم... وأنت مش هتعرف توصله." عدنان بصلها بنظرة كلها كره، لكن مريم ما خافتش، ولا رجعت حتى خطوة واحدة، فضلت واقفة مكانها، ضهرها لبلال ووشها للباب، كأنها قررت بجسمها الصغير تمنع أي حد يقرب منه، وساعتها، وأنا ببصلها، حسيت لأول مرة إن فيه شجاعة ربنا بيحطها في قلوب ناس صغيرة، أكبر بكتير من الخوف اللي كان ساكن قلوب ناس كبار فضلوا أيام يشوفوا طفل بيقعد لوحده بعد ما المدرسة تفضى، ولحد ما آخر نور في الفناء يطفي... محدش فيهم سأل نفسه مرة واحدة هو بيروح فين، ولا بيستنى مين. وصلت أول عربية شرطة بعد حوالي سبع دقايق. وبعدها بدقايق بسيطة وصلت عربية تانية. أول ما الضابط نزل، اتجه ناحية عدنان مباشرة. الغريب إن وش عدنان اتغير في ثانية. الراجل اللي من شوية كان بيخبط على البوابة ويزعق ويهدد... بقى فجأة بيبتسم. وقال بهدوء مصطنع: "يا باشا... الموضوع كله سوء تفاهم." وأشار ناحية بلال. "ده ابن أختي... وأنا جيت آخده بس." وبعدين هز راسه بأسف مفتعل وقال: "وأمه للأسف تعبانة نفسيًا... وكل شوية تكتب كلام غريب عشان توقع بينا." الكلمة دي قلبت معدتي. لأني اكتشفت إن الناس اللي زيه دايمًا عندهم نفس الحكاية الجاهزة. "دي مجنونة." "دي بتبالغ." "دي أم مش كويسة." "دي هستيرية." نفس الكلام... في كل مرة. الضابط مكملش كلام معاه. ركع قدام بلال، وابتسم له بهدوء وقال: "يا بطل... إنت عايز تروح مع الراجل ده؟" جسم بلال كله بدأ يترعش. وبص في الأرض وهمس: "لأ..." الضابط قرب منه أكتر وقال: "مسمعتكش يا حبيبي." رفع بلال صوته سنة صغيرة... وقال: "أنا... مش عايز أروح مع عدنان." الجملة كانت قصيرة جدًا لكنها غيرت كل حاجة. مش معناها إن القضية انتهت لكن لأول مرة الكفة بدأت تميل ناحية الحقيقة. رسالة الاستغاثة. الفيديوهات اللي صورتها الأمهات. مفتاح المدرسة اللي كان مع راجل المفروض ميكونش معاه. ورعب الطفل اللي كان باين في كل حركة بيعملها. كل ده خلا الضابط يطلب دعم إضافي فورًا. واتصل بالمباحث.. وكمان بحماية الطفل. في اللحظة دي... المديرة، الست هدى، بدأت تردد وهي منهارة: "والله... أنا مكنتش أعرف إن الموضوع وصل لكده." وقبل ما أي حد يرد. رفع بلال راسه. وبصلها. وقال بهدوء كان أوجع من أي صريخ: "كنتي عارفة." ساد صمت تقيل. بلع بلال ريقه بصعوبة وقال: "أنا قلتلك إن ماما مبتردش عليا." وسكت لحظة. "وقلتلك إن خالتي بتقفل علينا باب الشقة." وبعدين نزل عينيه. "وقلتلك إن عدنان بياخد الفلوس اللي الحكومة بتصرفهالنا بعد وفاة بابا." الست هدى حطت إيديها على بقها. وقالت بصوت مهزوز: "يا بلال..." لكنه مكملش لها فرصة. وقال: "وإنتِ قولتيلي... بلاش كل شوية تعمل مشاكل... لأن مصاريف المدرسة متأخرة." الكلام وقع على قلبي زي الحجر. مكنش طفل بيشتكي. كان طفل بيحاكم كل الكبار. افتكرت اجتماعات المدرسة. والكلام عن الرحمة وعن القيم وعن الأخلاق. وكل أولياء الأمور اللي كانوا بيسيبوا ولادهم هنا وهم مطمنين. لكن بلال… كان بيختفي قدام الكل ومحدش شافه. الشرطة رفضت تخليني أروح مع القوة. لكن مقدرتش أقف أتفرج. اديت الضابط الورقة اللي كتبتها أم بلال، وقلتله على العنوان اللي قاله الطفل. وفجأة… رفعت واحدة من الأمهات إيديها. كانت أم ياسين. وقالت بسرعة: "أنا أعرف العمارة دي." لف الضابط ناحيتها. قالت: "في شارع خالد بن الوليد... جنب الفرن البلدي." وطلعت موبايلها. وبعتت اللوكيشن في ثواني. عدنان كان سامع كل كلمة. وفجأة اختفت ابتسامته. وقال بعصبية: "إنتوا معندكوش إذن تفتيش." بصله الضابط بثبات وقال: "عندنا بلاغ باحتجاز سيدة... وطفل حياته في خطر." وبعدين قال بحدة: "ومتتحركش من مكانك." لكن عدنان. جرى. لف يجري بكل قوته. ملحقش حتى يبعد آخر الشارع. جريوا وراه. ووقعوه على الأرض قدام المدرسة. وأول ما وقع الكيس الأسود اللي كان ماسكه اتفتح. واتناثر كل اللي جواه. هدوم لطفل صغير. ولفة شريط لاصق. وزجاجة دوا منوم وكمان... جوازي سفر. واحد باسم بلال. والتاني باسم أخوه الصغير يوسف. ساعتها فهمنا ليه كان مستميت ياخدهم معاه قبل ما الشرطة توصل. المديرة وقعت على أقرب كرسي. كأن رجليها مبقتش شايلة جسمها. أما بلال… فبصلي وسألني بصوت مكسور: "كانوا هيودونا بعيد؟" اتجمدت. مكنتش قادرة أكذب عليه. ابتسمتله بالعافية وقلت: "لا يا حبيبي مش هيعرفوا يعملوا كده تاني." مرت الدقايق وكأنها ساعات. دخلتنا المعلمة أمل مكتب الإدارة. وجابت لبلال علبة عصير. لكنه مخدهاش. وحطها جنب اللانش بوكس وقال: "هخليها لأخويا." والله الكلمة دي وجعتني أكتر من كل دموعه. مريم فتحت شنطتها. وطلعت آخر قطعة بسكويت كانت معاها. وقالت بابتسامة صغيرة: "أنا معايا واحدة تانية." وأنا عرفت إنها بتكدب. لكن بلال معرفش. خدها منها بهدوء. الساعة كانت داخلة على ستة ونص. لما موبايلي رن. كان نفس الضابط. رديت بسرعة. "أيوة يا فندم؟" قال: "إحنا لقينا الأم... ولقينا الطفل الصغير." سندت نفسي على المكتب. وسألته وأنا خايفة أسمع الإجابة: "عايشين؟" سكت ثانية وبعدين قال: "أيوه." دموعي نزلت فورًا. لكن الضابط كمل: "الطفل حالته حرجة... واتنقل المستشفى." غمضت عيني وكل اللي في المكتب تنفسوا الصعداء. أما بلال. فمبكاش وقع اللانش بوكس من إيده. وغطى وشه بكفين صغيرين وهمس: "يبقى ماما مسابتنيش." ركعت قدامه ومسكت إيده. وقلت: "لأ يا بلال مامتك أنقذتك. وكانت عارفة إنك هتقدر توصل رسالتها." وخلال الساعات اللي بعدها بدأت الحقيقة تظهر... حاجة ورا التانية أم بلال... واسمها سعاد كانت أرملة. وجوزها توفى من سنة. وساب لها مبلغ بسيط من التأمين يكفي بالعافية إيجار الشقة وعلاج ابنها الصغير يوسف اللي كان بيعاني من مرض مزمن في الجهاز التنفسي. عدنان. كان جوز أختها ولما سعاد تعبت بالتهاب رئوي شديد عرضت عليها أختها إنها تقعد عندها كام يوم لحد ما تخف. وافقت من غير ما تعرف إنها داخلة سجن بإرادتها. بالتدريج خدوا منها بطاقة البنك وبقوا يتحكموا في فلوسها كلها. ويحاسبوها على الأكل وعلى الشرب وعلى علاج ابنها. وكان عدنان كل يوم يهددها: "لو بلغتي عني هقول إنك أم مهملة وهياخدوا منك العيال." مكنش طمعان في ملايين .كان طمعان في معاش الطفلين. وفي أي فلوس تنزل باسمهم بالنسبة لواحد زيه. الطفل مش إنسان. الطفل مجرد مصدر دخل ولما حالة يوسف بدأت تسوء، وسعاد أصرت توديه المستشفى... حبسها وخد موبايلها وبعت بلال المدرسة بعد ما هدده. وقال له: "لو اتكلمت أخوك هيموت." عشان كده بلال كان شايل اللانش بوكس كل يوم. وعشان كده كانت الرسالة مستخبية تحت البسكويت الناشف. وعشان كده كتبت أمه على الصورة: ."متسبوناش." وفي آخر الليلة أخدوا بلال مع أخصائية من حماية الطفل. كانت بتشرحله كل خطوة بهدوء ووعدته إن أول ما الأطباء يسمحوا... هيكون أول واحد يشوف أمه. رفضت مريم تسيب بلال يمشي، ومسكت إيده بكل قوتها كأنها لو سابتها هيرجع يضيع تاني، وبصتلي بعينيها اللي كانوا مليانين دموع وقالت بصوت كله رجاء: "هو ينفع ييجي يعيش معانا يا ماما؟" بصيت للأخصائية الاجتماعية، كانت ست في منتصف الأربعينيات، ملامحها هادية لكن نظرتها فيها حزم يخليك تحس إنها شافت أطفال كتير مروا بنفس الوجع، فابتسمت لمريم ابتسامة صغيرة وقالت برفق: "دلوقتي بلال لازم يروح معانا تحت رعاية حماية الطفل بشكل مؤقت، لحد ما التحقيقات تخلص والنيابة تتأكد إن المكان اللي هيرجعله آمن فعلًا، ومفيش أي خطر عليه." وسكتت لحظة، قبل ما تبصلي وتكمل: "لكن تقدري تسيبي بياناتك كشاهدة على اللي حصل... وكشخص داعم للأسرة لو احتاجوا أي حاجة بعد كده." "شخص داعم." الجملة دي فضلت ترن في وداني طول الطريق، وفضلت أفكر فيها وأنا راجعة البيت، لأن لأول مرة أحس إن ساعات الإنسان ممكن ينقذ حياة حد من غير ما يكون قريب ليه، ولا يعرفه من سنين، كل اللي بينه وبينه إنه قرر يسمع طفل... بدل ما يطلب منه يسكت. تاني يوم الصبح، وبعد ما اتبلغنا بميعاد استكمال الأقوال، كنت من أوائل الناس اللي وصلوا، ومعايا كل الفيديوهات اللي الأمهات صوروها، وصورة الرسالة اللي كانت مستخبية جوه اللانش بوكس، وأسماء كل اللي شهدوا اللي حصل، وحتى الملاحظات الصغيرة اللي مريم كانت بتحكيهالي عن بلال من غير ما أحس وقتها إنها ممكن تنقذ حياته. وأنا سايقة، بصيت لبنتي وسألتها باستغراب: "إزاي عرفتي كل الحاجات دي يا مريم؟" فضلت باصة من الشباك شوية، قبل ما تقول بهدوء: "بلال عمره ما كان بيلعب في الفسحة... كان دايمًا يقعد لوحده ويحوش الأكل." وسكتت ثواني، وبعدين كملت: "ولما المدرسة طلبت مننا نرسم بيوتنا... هو رسم باب كبير عليه قفل." حسيت حاجة بتوجعني جوايا. فسألتني وهي لسه باصة للطريق: "هو الكبار مشافوش ده ليه يا ماما؟" غمضت عيني لحظة، وقلت بصوت واطي: "يمكن لأن ساعات الكبار بينشغلوا بالشغل والورق والالتزامات... وينسوا يبصوا في وشوش الأطفال." هزت راسها بمنتهى البساطة وقالت: "وده غلط." ابتسمت بحزن. "أيوه... غلط." قالت وهي ماسكة إيدي: "يبقى متعمليهوش إنتِ." والله... الجملة دي فضلت محفورة جوايا أكتر من أي شهادة اتقالت في التحقيق. خلال الأيام اللي بعدها، المدرسة كلها بقت مقلوبة، وأولياء أمور كتير طالبوا بمحاسبة المديرة، بينما ناس تانية كان كل همها إن الموضوع يخلص بسرعة عشان "سمعة المدرسة". وفي واحد من الاجتماعات وقف ولي أمر وقال بضيق: "إحنا ولادنا مالهمش دعوة بمشاكل العائلات." قمت من مكاني، وبصيتله بهدوء وقلت: "بلال كان واحد من ولاد المدرسة دي، وكان كل يوم بيقعد في نفس الفناء اللي أولادكم بيلعبوا فيه، ولو إحنا تجاهلناه النهارده، يبقى بكرة طفل تاني هيستغيث... ومحدش هيسمعه." المرة دي محدش عرف يرد. بل على العكس... أكتر من أم بدأت تسقف، والباقيين نزلوا راسهم في الأرض. بعدها بيومين، قدمت المديرة استقالتها، لكن التحقيقات موقفتش، ومع مواجهة الأدلة، والفيديوهات، وأقوال المعلمات، اعترفت إنها كانت عارفة إن عدنان مش من الأشخاص المصرح لهم يستلموا بلال، واعترفت كمان إنه كان بيسدد المصاريف المتأخرة بنفسه، وإنه كان بيضغط عليها ويهددها بفضح أزماتها المالية لو رفضت تدخله. كانت بتحاول تنقذ نفسها... وفي المقابل، سابت طفل يضيع. أما هالة... أخت سعاد، فاتقبض عليها بعد تلات أيام وهي بتحاول تستخدم بطاقة أختها البنكية، ولما فتشوا الشقة لقوا أوراق رهن، ومستندات بتثبت محاولتهم نقل ملكية البيت، وكمان مسودة طلب بيجهزوها يثبت إن سعاد "أم غير صالحة لرعاية أطفالها لأنها سابتهم." وقفت أبص في الورقة وأنا مش مستوعبة. إزاي واحدة محبوسة غصب عنها... يتكتب عنها إنها هي اللي سابت ولادها؟ أما يوسف، أخو بلال الصغير، فربنا كتبله عمر جديد، وفضل في المستشفى تمانية أيام بين العلاج والملاحظة، وكان بيعاني من جفاف شديد، والتهاب حاد في الصدر، وكدمة قوية في راسه، والدكتور قال بمنتهى الوضوح: "لو كانوا اتأخروا شوية كمان... كانت فرصته في النجاة هتكون ضعيفة جدًا." وسعاد نفسها كانت محتاجة علاج، لكن أول ما سمحولها تشوف يوسف، رفضت تسيب سريره لحظة واحدة، كانت هزيلة، ووشها شاحب، وإيديها كلها آثار كدمات، وصوتها مبحوح من كتر الاستغاثة اللي محدش سمعها. ولما جه اليوم اللي سمحوا فيه لبلال يدخل يشوفها... جري عليها بكل قوته، لكنه قبل ما يوصلها وقف فجأة، كأنه خايف تكون مجرد حلم، ولو لمسها تختفي. رفعت سعاد دراعاتها وهي بتبكي وقالت: "تعالى يا حبيبي..." وساعتها بس... جري وارتمى في حضنها. والصوت اللي خرج منه في اللحظة دي... مكنش عياط. كان صوت طفل رجع أخيرًا للمكان الوحيد اللي كان بيحس فيه إنه آمن. كانت مريم واقفة جنبي، وفي إيديها رسمة صغيرة، أربعة أشخاص واقفين تحت شجرة كبيرة، ولكل واحد فيهم ظل مرسوم على الأرض. همستلي: "أديهاله؟" ابتسمت وربت على كتفها. "أديهاله." راحِت لبلال، وناولته الرسمة، فضل يبصلها شوية، وبعدها أشار لنفسه وقال باستغراب: "ده أنا؟" هزت مريم راسها وهي مبتسمة. "أيوه." وبعدين حطت صباعها على الظل المرسوم تحت رجليه وقالت: "وده... ظل بيتك." أول ما سعاد سمعت الجملة... انهارت في العياط. وأنا... لأول مرة من بداية الحكاية... حسيت إن بلال فعلًا بقى عنده ظل.