في اللحظة التي رفعت فيها شهادة الماجستير أمام الجميع
في اللحظة التي رفعت فيها شهادة الماجستير أمام الجميع ، أدركت أن المقعد الذي ظللت أبحث عنه بعيني طوال أربع سنوات ما زال فارغًا.
لكن فجأة، دوّت ثلاث طرقات قوية على باب الشقة.
لم تكن طرقات خفيفة من إحدى الجارات.
ولم تكن طرقات عامل توصيل يبحث عن عنوان.
بل كانت طرقات حازمة تحمل سلطة واضحة.
تجمدت في مكاني وسط المطبخ، وكان فنجان الشاي لا يزال في منتصف الطريق بين الطاولة وفمي.
ذلك الصمت النقي الذي بدأت لتوّي أشعر أنه يخصني وحدي تحطم في لحظة، وعاد معه ذلك الشعور القديم؛ الإحساس بأنني على وشك أن أُجبر مرة أخرى على تبرير وجودي.
تكرر الطرق على الباب.
“الآنسة مريم عبد الله؟” سأل صوت رجل من الخارج. “الشرطة. هل يمكنكِ فتح الباب من فضلك؟”
في البداية شعرت بعقدة باردة في معدتي.
ثم شعرت بالغضب.
ليس خوفًا بالضبط.
بل غضبًا.
لأن هناك شخصًا واحدًا فقط في العالم قادرًا على تحويل أول حدّ حقيقي وضعته في حياتي إلى حالة طارئة مفتعلة:
أمي.
اقتربت من الباب بصمت ونظرت عبر العين السحرية.
شرطيان.
امرأة ورجل.
يرتديان الزي الرسمي.
وسيارة شرطة متوقفة عند طرف الشارع.
فتحت الباب بالقدر الذي تسمح به السلسلة المعدنية.
وقلت:
“نعم، أنا.”
نظرت إليّ الضابطة، وهي امرأة في الأربعينيات من عمرها، وقد أُحكم ربط حجابها وملابسها الرسمية بعناية جعلتها تبدو شديدة الانضباط.
تفحصتني من أعلى إلى أسفل.
ليس بنظرة إدانة.
بل بنظرة تقييم.
وقالت:
“صباح الخير. تلقينا بلاغًا من والدتكِ. ذكرت أنكِ أرسلتِ لها رسالة مقلقة بعد تحويل مالي غريب، وأنها تخشى أن تكوني بمفردكِ وفي حالة نفسية سيئة.”
أطلقت ضحكة قصيرة ومرة.
وقلت:
“لقد أرسلت لها دولارًا واحدًا.”
تبادل الشرطيان النظرات.
وسأل الشرطي باستغراب:
“عفوًا؟”
قلت:
“طلبت مني أمي ألفين ومئة دولار للاحتفال بعيد ميلاد أختي سارة الخامس عشر، بعد ثلاثة أيام فقط من عدم حضورها حفل تخرجي. فأرسلت دولارًا واحدًا مع كلمة: «مبارك». ثم غيرت أقفال الشقة. وأظن أن ذلك تحوّل، في روايتها الخاصة، إلى أزمة نفسية.”
لم يتغير تعبير وجه الضابطة.
وقالت بهدوء:
“هل يمكننا الدخول للتأكد من أنكِ بخير؟”
كنت أرغب في الرفض.
لكنني كنت أعلم أيضًا أن رفض دخولهما سيطيل أمرًا أردت إنهاءه بسرعة.
ففككت السلسلة المعدنية.
