منذ أشهر، وأخي يأخذ أبي المصاب بالخرف إلى المصرف

منذ أشهر، وأخي يأخذ أبي المصاب بالخرف إلى المصرف يوم نزول راتبه التقاعدي ليسحب كل ما فيه. أمس، كنت أنتظره داخل مكتب مدير الفرع، بينما أخفي في حقيبتي الورقة الوحيدة القادرة على إيقافه. دخل سعد وهو يدفع الكرسي المتحرك وكأنه يجر كيسًا من الطحين، لا والده. أما أبي فكان يبتسم بشرود، وسترته مقلوبة من الخلف إلى الأمام. اسمي أميرة، أبلغ من العمر ستة وأربعين عامًا، وأرعى والدي جاسم البالغ من العمر تسعة وسبعين عامًا. رجل قضى عمره موظفًا في السكك الحديدية، أما اليوم فلم يعد يتذكر أي شيء بسبب الزهايمر. أحيانًا يناديني باسم أمي. وأحيانًا يسألني إن كان القطار قد وصل. وأحيانًا يظل يحدق في الجدار طويلًا، بعينين تمتلئان بحزن لا يفهم سببه حتى هو. كان راتبه التقاعدي آخر ما تبقى له من كرامته. ومن ذلك الراتب كنا ندفع ثمن الحفاضات. وأدوية الضغط. وقطرات العين. واستشارات الأطباء. والطعام الطري الذي يستطيع بلعه. وأجرة الممرضة التي كانت تراقبه أثناء عملي لساعات طويلة في المخبز منذ الخامسة صباحًا. ولو اختفى ذلك الراتب... لما بقي شيء يحفظ له حياةً كريمة. أما أخي سعد فلم يكن يظهر أبدًا. لم يحضر كيسًا واحدًا من حاجيات البيت. ولم يسأل مرة إن كان أبي قد تناول طعامه. لكنه كان دائمًا يرتدي أحذية جديدة وساعة باهظة الثمن، ولا يفارق الهاتف يده، يشكو من الديون وكأنها مصيبة نزلت عليه من السماء. كان يقول كلما طلبت منه المساعدة: ـ أنا ابنه أيضًا، فلا تعايريني بصلة الرحم. صلة الرحم. يا لها من عبارة جميلة على لسان رجل لا يعرف حتى كيف يبدل غطاء سرير والده. قبل ثلاثة أشهر بدأت ألاحظ شيئًا غريبًا. في منتصف كل شهر ينزل الراتب التقاعدي إلى الحساب. وفي اليوم نفسه يختفي المبلغ بالكامل. في البداية ظننت أن هناك خطأ من المصرف. ثم أقنعت نفسي أنني ربما نسيت دفعة أو مصروفًا بسبب الإرهاق الذي أعيشه كل يوم. إلى أن اتصلت بي الممرضة هناء وهي تبكي. قالت: ـ أميرة، البطاقة مرفوضة. لا يوجد مال للحفاضات ولا لأسطوانة الأوكسجين. شعرت بقشعريرة باردة تسري في ظهري. فتحت كشف الحساب فورًا. ثلاث عمليات سحب كبيرة. المصرف نفسه. الفرع نفسه. والتوقيت نفسه. وفي كل مرة كانت تتم بعد زيارة سعد لأبي بحجة أنه سيأخذه ليتنزه قليلًا. ليتنزه. هكذا كان يسمي ذهابه إلى المصرف. تخيلته يساعد أبي على ركوب السيارة، ثم يضع الدفتر أمامه، ويتحدث معه بلطف حتى يوقع. أبي لم يعد يفهم الأوراق منذ زمن. كان يوقع بدافع العادة فقط. مثل شخص يلوح لجاره كل صباح دون أن يفكر. وسعد كان يعرف ذلك. ولهذا فعل ما فعل. وعندما واجهته بالأمر لم يحاول حتى أن يشعر بالخجل. قال بغضب عبر الهاتف: ـ لي حق في هذا المال أيضًا، فأنا الابن الأكبر. قلت: ـ هذا المال مخصص لعلاجه. فرد ببرود: ـ لا تبالغي. الحاج أصلًا لا يدرك ما يجري حوله. في تلك اللحظة انكسر شيء بداخلي. ليس من أجلي. بل من أجل أبي. من أجل الرجل الذي كان يستيقظ قبل الفجر كل يوم، ويحمل طعامه البسيط معه إلى العمل. الرجل الذي كان يشتري لنا الأحذية الجديدة بينما يرتدي الحذاء نفسه لسنوات. الرجل الذي كان يعود إلى البيت ويداه مغطاتين بالشحم والتعب، فقط ليؤمن لنا حياة أفضل. ذلك "الحاج" الذي تحدث عنه سعد باستخفاف... كان والده. أما سعد فكان يتعامل معه كأنه ماكينة صراف آلي. لم أصرخ. ولم أتوسل. أغلقت الهاتف. ثم بدأت أفعل شيئًا لم يتوقعه سعد أبدًا. وخلال الأسابيع التالية... بدأت أجمع الأدلة. احتفظت بكشوفات الحساب. وطلبت نسخًا من سجل السحوبات. وتحدثت مع الطبيب. وأخذت أبي لإجراء تقييم رسمي لحالته الصحية والعقلية. ووقعت عشرات الأوراق حتى ألمني معصمي. وفي النهاية حصلت على قرار قضائي يثبت أنني القيّمة قانونيًا على شؤونه المالية والإدارية. ثم انتظرت. لأن سعد لم يكن يفوت موعدًا واحدًا. كان يعرف موعد نزول الراتب التقاعدي كما يعرف اسمه. أمس استيقظت قبل أن تخرج أول دفعة من الخبز من الفرن. سرحت شعر أبي. وألبسته سترته البنية وحذاءه المريح. ثم قبلت جبينه وقلت للممرضة هناء: ـ عندما يأتي سعد، دعيه يأخذه. اتسعت عيناها بدهشة. وقالت: ـ متأكدة؟ أجبتها: ـ نعم... اليوم فقط. بحلول العاشرة والنصف كنت في المصرف. لكنني لم أكن أقف في الطابور. بل كنت أجلس داخل مكتب مدير الفرع. وضعت أمامه التقييم الطبي. والقرار القضائي. وكشوفات الحساب. وصورة قديمة لأبي من الأيام التي كان يحمل فيها أحفاده على كتفيه. قرأ المدير كل شيء بصمت. ثم ضم شفتيه وقال: ـ أتعلمين مدى خطورة ما تتحدثين عنه؟ قلت: ـ لهذا السبب أنا هنا. في الخارج بدا المصرف كما يبدو في كل يوم تُصرف فيه الرواتب. رجال كبار يجلسون مستندين إلى عصيهم. ونساء يعددن النقود بأصابع مرتجفة. والموظفون ينادون الأرقام واحدًا تلو الآخر. أما أنا فكنت أراقب الساعة. الحادية عشرة وعشر دقائق. الحادية عشرة وثماني عشرة دقيقة. الحادية عشرة وسبع وعشرون دقيقة. ثم رأيته. دخل سعد وهو يدفع كرسي أبي المتحرك. كان مستعجلًا. تفوح منه رائحة العطر. ويحمل دفتر الحساب بيده. أما أبي فكانت أزرار سترته مغلقة بشكل خاطئ، وفي جيبه قطعة بسكويت نصف مأكولة كطفل لا يعرف لماذا أُخرج من المنزل. قال سعد وهو يوقف الكرسي في طابور كبار السن: ـ انتظر هنا يا حاج، وبعد قليل أشتري لك عصيرًا. ابتسم أبي وقال: ـ هل وصل القطار؟ لكن سعد لم يسمعه أصلًا. تقدم نحو الشباك. أخرج هويته. ووضع الدفتر أمام الموظف. ثم قال بصوت منخفض: ـ أريد سحب المبلغ كاملًا. بدأ الموظف بمراجعة البيانات. شعرت بساقي ترتجفان. لكنني لم أتحرك. وقف مدير الفرع من مكانه. أما سعد فلم ينتبه لأي شيء. كان منشغلًا بانتظار إتمام المعاملة. عندها خرجت من المكتب. وتقدمت حتى وقفت خلفه مباشرة. كان أبي أول من رآني. أضاءت عيناه للحظة قصيرة. ثم همس: ـ يمّه... شعرت وكأن قلبي تحطم في صدري. استدار سعد بضيق. وحين رآني واقفة أمامه، وإلى جانبي مدير الفرع، اختفت الثقة من وجهه فجأة. نظر الموظف إلى مدير الفرع منتظرًا التعليمات. فوضع المدير يده فوق الملف وقال: ـ أوقفوا هذه المعاملة فورًا. ابتلع سعد ريقه بصعوبة. وقال: ماذا يحدث هنا؟ فتحت حقيبتي. وأخرجت الملف الذي يحمل اسمه. وقبل أن يخترع كذبة جديدة... نظر مدير الفرع إلى الواقفين في الطابور وقال: ـ الحساب أصبح تحت الحماية القانونية، ولا يمكن صرف أي مبلغ منه إلا بموافقة الشخص المخوّل قانونيًا بإدارة شؤونه المالية. ساد الصمت للحظة. التفت جميع الواقفين في الطابور نحونا. فتح سعد فمه ليتكلم، لكن الكلمات خانته. أما الموظف فبقي ممسكًا بالنقود دون أن يتحرك. وكان أبي يبتسم بشرود، ويرفع رأسه نحو أضواء السقف كأنه يتأمل شيئًا بعيدًا لا يراه سواه. قال سعد أخيرًا: ـ حماية قانونية؟! هل فقدتم عقولكم؟ هذا أبي. قلت بهدوء: ـ بالضبط... إنه أبوك. نظر إليّ بغضب. لم تكن دهشة. ولا صدمة. بل غضب خالص. كأنني أنا من سرق منه المال. وقال بحدة: ـ أميرة، لا تفتحي هذه المسرحية هنا. أخرجت الملف من حقيبتي ووضعته فوق المنضدة. كان اسمه مكتوبًا على الصفحة الأولى. وتحته كشوفات الحساب. وتواريخ السحب. والمبالغ المسحوبة. وتواقيع أبي المرتجفة. وكان بين الأوراق أيضًا التقرير الطبي. وتقييم حالته العقلية. والقرار الرسمي الذي يثبت أنني المخوّلة قانونيًا بإدارة شؤونه المالية والإدارية. أخذ مدير الفرع إحدى الأوراق وأطلع الموظف عليها. ثم قال: ـ ابتداءً من هذه اللحظة، لن تُنفذ أي عملية سحب من هذا الحساب إلا وفق الإجراءات القانونية المعتمدة. أطلق سعد ضحكة متوترة. وقال: ـ المخوّلة قانونيًا؟ أنتِ؟ ومن تظنين نفسك يا أميرة؟ نظرت إليه مباشرة وقلت: ـ أنا التي أغيّر حفاضاته... بينما أنت تغيّر حذاءك كل شهر. انتشرت همهمات خافتة بين الواقفين. وتبادل بعضهم النظرات. ففي طوابير الرواتب التقاعدية... يعرف الجميع أن راتب الرجل المسن ليس غنيمة يتسابق عليها الأبناء... بل حياة كاملة يعتمد عليها. حاول سعد أن يقترب من أبي. وقال: ـ أبي، أخبرهم أنك منحتني الإذن. نظر إليه أبي بعينين غائمتين. ثم قال: ـ هل وصل القطار؟ ازداد ارتباك سعد. وقال بسرعة: ـ لا يا أبي... أخبرهم فقط أنك سمحت لي بسحب المال. لكن أبي ظل ينظر إليه دون أن يفهم. عندها قال مدير الفرع بحزم: ـ أرجو أن تخفض صوتك. رفع سعد يديه وقال: ـ أنا لم أفعل شيئًا. أحضرت والدي ليسحب راتبه فقط. فقال الموظف: ـ بل كان يريد سحب المبلغ كاملًا. استدار سعد نحوه بعصبية. وقال: ـ التزم الصمت. وفي تلك اللحظة ظهر الخوف على وجهه لأول مرة. الخوف الحقيقي. ذلك النوع الذي لا يستطيع الإنسان إخفاءه مهما حاول. نظر مدير الفرع إليّ وقال: ـ هل ترغبين في استكمال الإجراءات الرسمية؟ ضحك سعد بسخرية. وقال: ـ إجراءات ضدي؟ ضدي أنا؟ إلى هذا الحد وصلتِ يا أميرة؟ آلمني كلامه. بالطبع آلمني. فهذا الرجل كان يومًا أخي الصغير. الطفل الذي كنت أعتني به حين يمرض. والذي كان أبي يصطحبه أحيانًا إلى محطة القطار ليريه القطارات القديمة ويحكي له عن سنوات عمله الطويلة. لكن الرجل الواقف أمامي الآن... لم يعد يشبه ذلك الطفل. قلت: ـ نعم... أريد استكمال الإجراءات. تغير وجه سعد فورًا. وقال: ـ أميرة... انتظري. قلت: ـ لا. ـ أنتِ لا تعرفين حجم المشكلات التي أمر بها. ـ أعرف. ثم أضفت: ـ وأعرف أيضًا من أين كنت تغطيها. قال بسرعة: ـ كنت أنوي إعادة المال. وانتشرت الهمهمات مرة أخرى بين الواقفين. في تلك الأثناء بدأ أبي يتململ في كرسيه. وأخذ يعبث بأزرار سترته المغلقة على نحو خاطئ. انحنيت نحوه وعدلت ياقته. وقلت: ـ لا تقلق يا أبي... سنعود إلى المنزل بعد قليل. أمسك يدي وسأل: ـ هل سنذهب إلى المحطة؟ شعرت بغصة في صدري. فقلت: ـ نعم يا أبي... لكن دعنا ننهي هذا الأمر أولًا. وفي اللحظة نفسها... استغل سعد انشغالي. ومد يده بسرعة نحو جيب أبي. ثم انتزع بطاقة الصراف منه بحركة خاطفة. حركة سريعة... وكأنها ليست المرة الأولى التي يفعل فيها ذلك. لكن أحد موظفي الأمن اعترض طريقه قبل أن يصل إلى الباب. وقال بحزم: ـ أعطني البطاقة. صرخ سعد: ـ إنها بطاقة أبي. فأجابه: ـ وأنت لست مخولًا باستخدامها. حاول سعد التمسك بها. فتحرك الكرسي المتحرك إلى الخلف قليلًا. فارتبك أبي. وأطلق صوتًا خافتًا مرتجفًا. صوتًا يشبه بكاء طفل ضائع وسط الزحام. وفي تلك اللحظة... نفد ما تبقى لدي من صبر. وقفت أمام سعد مباشرة. وقلت: ـ لن تستخدمه بعد اليوم وكأنه محفظة نقود. نظر إليّ بغضب وقال: ـ لقد سلبتِ مني كل شيء. أجبته: ـ بل أنت من استنزفته حتى آخر دينار. طلب مدير الفرع إغلاق نافذة الصرف. ثم اصطحبنا إلى مكتب جانبي. وبقي موظفو الأمن بالقرب من سعد. أما أبي فجاء معي. وكانت يده تستند إلى طرف عباءتي وهو يهمس بين الحين والآخر: ـ يبدو أن القطار تأخر اليوم. أغلق مدير الفرع الباب. ثم قال: ـ أثناء مراجعة حركة الحساب اكتشفنا أمرًا آخر. شعرت بانقباض في معدتي. وسألته: ـ ماذا تقصد؟ وضع ورقة مطبوعة أمامي. ثم قال: ـ لم تكن كل العمليات سحبًا نقديًا فقط. نظرت إلى الورقة. كانت هناك تحويلات مالية متعددة. بعضها بمبالغ صغيرة. ثم بدأت تكبر تدريجيًا. وكلها متجهة إلى حساب واحد. رفعت رأسي نحو سعد. فوجدته يتصبب عرقًا. وقال المدير: ـ هذه التحويلات بدأت منذ نحو تسعة أشهر. ثم أضاف: ـ ولم تقتصر على أيام صرف الراتب التقاعدي. قلبت الصفحة التالية. فرأيت عمليات شراء إلكترونية. ومدفوعات متعددة. ومحاولات استخدام بيانات أبي في معاملات مالية أخرى. شعرت بدوار خفيف. ونظرت إلى سعد. لم يعد يصرخ هذه المرة. ولم يعد يتظاهر بالغضب. كان يجلس صامتًا. يتجنب النظر إلى عيني. سألته: ـ ماذا فعلت بالضبط؟ قال بصوت خافت: ـ كنت سأعيد المال. فقلت: ـ ومن أين؟ ثم أشرت إلى أبي الجالس بجواري. وأضفت: ـ من المال الذي نشتري به دواءه؟ أخفض رأسه. وقال بعد صمت طويل: ـ كانت عليّ ديون. ديون كبيرة. قلت: ـ وكان على أبي التزامات أيضًا. الحفاضات والدواء والطعام لكن ذلك لم يهمك يومًا. رفع رأسه نحوي وقال: ـ أنتِ دائمًا تحبين أن تظهري نفسكِ ضحية، أليس كذلك؟ نزلت كلماته عليّ كصفعة. ليس بسبب معناها. بل بسبب سهولة خروجهـا من فمه. أنا التي كنت أخرج إلى العمل قبل شروق الشمس. وأعود كل يوم لأعتني برجل في التاسعة والسبعين من عمره، قد ينسى اسمي أحيانًا، لكنه يبقى أبي. ومع ذلك كان سعد يظن أنني أمثل. قلت بهدوء: ـ لست ضحية... أنا شاهدة. ثم فتحت جزءًا آخر من الملف. كانت الصور كلها هناك. صورة لأبي بسترة متسخة يوم أخذه سعد من المنزل دون أن يخبرني. وصورة له نائمًا على أحد مقاعد المصرف، بينما دفتر الحساب بين يديه. وصورة مأخوذة من كاميرات المراقبة، تظهر سعد وهو يوجه يد أبي أثناء التوقيع على إحدى المعاملات. ثم وصلت إلى الصفحة الأخيرة. أسوأ صفحة في الملف كله. كانت ورقة موقعة باسم أبي. تزعم أنني تخليت عنه. وأن سعد هو الشخص الوحيد الذي يتولى رعايته. وأنه يرغب في منحه حق إدارة جميع شؤونه المالية. حدقت في التوقيع طويلًا. لم يكن توقيع أبي الحقيقي. كان تقليدًا رديئًا. تقليدًا يفضحه من ينظر إليه لدقائق قليلة. قال مدير الفرع: ـ أخوك قدم هذه الورقة قبل أسبوعين. ثم أضاف: ـ وطلب اعتمادها تمهيدًا لتغيير الشخص المخول بإدارة الحساب. شعرت ببرودة تسري في عروقي. لم يكن سعد يسرق الراتب فقط. بل كان يحاول انتزاع كل سلطة تمكنني من حماية أبي. وقفت من مكاني. ونظرت إليه مباشرة. ثم قلت: ـ هل أنت من كتب هذه الورقة؟ ظل يحدق في الأرض. وقال بصوت خافت: ـ ساعدني أحد الأشخاص. قلت بحدة: ـ شخص من أين؟ لكنه لم يجب. وفي تلك اللحظة تحرك أبي في كرسيه. ثم قال فجأة: ـ سعد. التفت الجميع نحوه. فقد كانت تلك أول مرة ينطق اسمه بوضوح منذ فترة طويلة. رفع سعد رأسه بسرعة. وبدا في عينيه بصيص أمل. وقال: ـ نعم يا أبي... أنا هنا. نظر إليه أبي طويلًا. طويلًا جدًا. ولم أعرف إن كان قد فهم ما يجري حوله فعلًا. أم أن ذاكرته عادت إليه للحظة عابرة قبل أن تضيع من جديد. لكن الدموع بدأت تتجمع في عينيه. ثم همس بصوت مرتجف: ـ لا تبيع قطاري. وخيم الصمت على الغرفة. صمت ثقيل... أثقل من أي كلمة قيلت في ذلك اليوم. رمش سعد عدة مرات. ثم قال: ـ ماذا؟ لكن أبي كان قد عاد إلى شروده من جديد. وتمتم بكلمات متقطعة: ـ قطاري... حقيبة الطعام... لقد اقتربنا... شعرت بالدموع تملأ عيني. ليس لأنني فهمت كلماته كلها. بل لأنني فهمت معناها. بالنسبة لأبي... كان ذلك الراتب التقاعدي آخر ما تبقى من عمره الطويل. سنوات العمل. والاستيقاظ قبل الفجر. والأيام التي قضاها بين القطارات والسكك الحديدية. واليدان اللتان أنهكهما التعب من أجلنا. كل ذلك اختصرته الدولة في راتب تقاعدي بسيط. وسعد كان يسرقه منه شهرًا بعد شهر. طلب مدير الفرع التواصل مع الجهات المختصة لاستكمال الإجراءات. وحاول سعد أن يتحدث معي قبل مغادرة المكتب. وقال: ـ أميرة... أرجوك. أعطيني فرصة لأصلح الأمر. ثم أضاف: ـ نحن عائلة. نظرت إليه وقلت: ـ وكنت ابنًا له أيضًا. ـ سأعيد المال. ـ ومتى؟ ثم أشرت إلى أبي. وأضفت: ـ عندما لا يعود بحاجة إلى الدواء والطعام؟ مد يده وأمسك بذراعي بقوة. وقال: ـ لا تفعلي هذا. لكن أحد موظفي الأمن تدخّل فورًا. فأجبره على ترك يدي. كانت عيناه محمرتين. وبدا على وشك البكاء. لكنني لم أعد أخلط بين الندم والخوف. كان خائفًا من العواقب فقط. خرجنا من المصرف. وتفرج الناس علينا بصمت. بعضهم نظر إلى أبي بحزن. وبعضهم نظر إلى سعد باستياء. أما أنا فلم ألتفت إلى أحد. في الخارج كانت الحياة تسير كالمعتاد. السيارات تملأ الشارع. والباعة يقفون على الأرصفة. ورائحة الخبز الساخن تتسلل من المخبز القريب. أما أنا فكنت أشعر أن كل شيء قد تغير. ساعدت أبي على الجلوس في السيارة. فنظر عبر النافذة إلى الشارع. ثم قال: ـ ها هو. ابتسمت وسألته: ـ من يا أبي؟ فقال: ـ القطار. رتبت الغطاء فوق ساقيه. ثم قلت: ـ نعم يا أبي... ها هو القطار. وفي الساعات التالية بدأت الإجراءات الرسمية. وقدمت كل ما أملكه من مستندات. كشوف الحساب. والتقارير الطبية. والأوراق التي تثبت حالته الصحية. والورقة المزورة التي حاول سعد استخدامها. وكان عليّ أن أروي القصة كاملة. تفصيلًا بعد تفصيل. ولم يكن ذلك سهلًا. فأنا لم أكن أتكلم عن شخص غريب. كنت أتكلم عن أخي. الأخ الذي شاركني طفولتي يومًا. لكنني كلما نظرت إلى أبي وهو نائم على الكرسي، وسترته مقلوبة، ويداه ترتجفان فوق الغطاء... كنت أتذكر سبب وجودي هناك. أحيانًا... يصبح التساهل مع الظلم نوعًا آخر من التخلي. ولهذا واصلت الإجراءات حتى النهاية. في ذلك المساء... وبعد أن تأكدت من إيقاف أي تصرف غير قانوني بالحساب، وبدأت إجراءات إصدار بطاقة جديدة تخضع للضوابط اللازمة... أخذت أبي إلى المنزل. كانت الممرضة هناء تنتظرنا عند الباب. وحين رأت وجهي لم تسأل عن شيء. اكتفت بالإمساك بمقبضي الكرسي المتحرك وقالت: ـ أعددت له بعض الحساء. وقد تناول القليل من الطعام اليوم. ابتسم أبي وقال: ـ هل هناك قهوة؟ ضحكت هناء. وقالت: ـ ليست لك يا حاج. ثم أشارت إليّ وأضافت: ـ أما أميرة فتستحق أكثر من فنجان. كان منزلنا صغيرًا. يقع في أحد الأحياء الهادئة. الحي الذي يعرف فيه الجيران أخبار بعضهم قبل أن تُروى لهم. وعلى الرف المقابل للنافذة كانت صورة أمي لا تزال في مكانها. وبجانبها تقويم قديم للسكك الحديدية. رفض أبي التخلص منه طوال السنوات الماضية. حتى بعدما نسي التواريخ كلها. ساعدته على الجلوس في مقعده المفضل. ثم نزعت حذاءه. وأعدت ترتيب أزرار سترته. ولأول مرة منذ شهور طويلة... شعرت أن راتبه التقاعدي لم يعد مجرد مال. بل أصبح شيئًا نجحت أخيرًا في حمايته. في تلك الليلة رن هاتفي من رقم مجهول. وعرفت فورًا أن المتصل هو سعد. أجبته. لأنني كنت أعلم أنه إن لم يجدني عبر الهاتف فسيأتي إلى المنزل. قال بصوت متعب: ـ أميرة... تحدثت مع محامٍ. انتظرت بصمت. فأكمل: ـ يقول إن كل شيء يمكن أن ينتهي إذا أخبرتِهم أن ما حدث مجرد سوء فهم. قلت: ـ لم يكن سوء فهم. قال بسرعة: ـ سيدمرون حياتي. أجبته: ـ أنت من استخدم يد أبي للتوقيع على تلك الأوراق. ساد الصمت للحظات. ثم قال بصوت منخفض: ـ كانوا سيقتلونني. أغمضت عيني. فهمت ما يحاول فعله. كان يريد أن يجعل خوفه أكبر من حق أبي. ويريد مني أن أضحي بأبي مرة أخرى لإنقاذه. فقلت: ـ إذا كان هناك من يهددك فأبلغ الجهات المختصة. قال: ـ لا أستطيع. أجبته: ـ وأنا لا أستطيع حمايةك بسرقة مال أبي. قال بعد لحظة: ـ أنا أخوكِ. فنظرت إلى أبي النائم في مقعده. ثم قلت: ـ وهو أبونا. أصبح صوته أكثر ثقلًا. ثم قال: ـ أنتِ لم تحبيني يومًا كما أحببتِ أبي. كدت أضحك. ليس سخرية. بل من شدة التعب. فقلت: ـ أبي نسي اسمي وما زلت أعتني به كل يوم. ثم أضفت: ـ أما أنت فكنت تتذكر اسمه جيدًا... واستعملته لتأخذه إلى المصرف وتسحب ماله. وأغلقت الهاتف. لم أحظر الرقم. بل احتفظت به. فكل شيء أصبح دليلًا. مرت الأيام التالية بين المعاملات والمراجعات. وزيارات المصرف. والمواعيد الطبية. والإجراءات المتعلقة برعاية أبي. وتعلمت كيف أوثق كل مصروف يخصه. ثمن الدواء. والحفاضات. وأسطوانة الأوكسجين. والطعام. وأجرة الممرضة. أصبحت أدير أمواله بدقة شديدة. لأنها لم تكن مجرد أموال. بل كانت حصيلة عمر كامل. أما سعد... فلم يقترب من المنزل مرة أخرى. واكتفى بالرسائل. في البداية كانت مليئة بالغضب. ثم تحولت إلى توسلات. ثم إلى اتهامات. كان يكرر أنني أريد الاستيلاء على كل شيء. كل شيء. ابتسمت كلما قرأت تلك العبارة. فأي شيء كان يقصد؟ تلفازًا قديمًا؟ أم مقعدًا مهترئًا؟ أم رفوفًا مليئة بعلب الدواء؟ أم راتبًا تقاعديًا بالكاد يكفي متطلبات الشهر؟ أم أبًا يستيقظ أحيانًا في الثالثة فجرًا ليسأل عن قطار لم يعد موجودًا؟ بعد أسبوع تقريبًا اتصل بي مدير الفرع. وأخبرني أن جزءًا من آخر عملية سحب أمكن إيقافها قبل اكتمالها. كما تم إلغاء جميع الإجراءات المتعلقة بتغيير الشخص المخول بإدارة الحساب. وأضيفت الورقة المزورة رسميًا إلى ملف القضية. ثم قال: ـ أحسنتِ حين جئتِ إلينا. نظرت إلى أبي. كان نائمًا أمام برنامج وثائقي عن القطارات القديمة. وفمه مفتوح قليلًا. فقلت: ـ لم أصل في الوقت المناسب. ثم أضفت: ـ وصلت عندما استطعت. في تلك الليلة كنت أقص أظافر أبي. وفجأة نظر إليّ. نظرة نادرة. واضحة على غير عادته. وقال: ـ أميرة. توقفت يدي فورًا. وقلت: ـ نعم يا أبي؟ ظل ينظر إليّ لثوانٍ. ثم قال: ـ لا تدعي سعد يصعد إلى القطار وحده. شعرت بانقباض في صدري. لم أعرف إن كان يتحدث عن قطار من ذكرياته القديمة... أم عن شيء آخر. فقلت بهدوء: ـ لا أستطيع مساعدته إذا كان يؤذي الجميع يا أبي. أغمض عينيه ببطء. ثم همس: ـ إذن... دعيه يتحمل نتيجة ما فعل. وسالت دموعي بصمت. كان أبي يبتعد عني يومًا بعد يوم. لكن في مكان ما... داخل تلك الذاكرة المتكسرة... كان لا يزال يعرف من الذي آذاه. بعد شهر تقريبًا... بدأت الإجراءات القضائية تأخذ مسارها الرسمي. وحضر سعد إلى المحكمة. لم يكن يشبه الرجل الذي اعتاد الظهور بأحذية جديدة وساعات لامعة. بدا أنحف من السابق. وتحت عينيه هالات داكنة. ويرتدي قميصًا باهت اللون. رآني في الممر. وتردد للحظة قبل أن يقترب. ثم سأل بصوت خافت: ـ هل يسأل أبي عني أحيانًا؟ فكرت أن أكذب. لكنني لم أفعل. قلت: ـ أحيانًا. امتلأت عيناه بالدموع. وقال: ـ وماذا يقول؟ نظرت إلى الملف الذي أحمله بين يدي. ثم أجبته: ـ يقول: لا تبيع قطاري. أخفض رأسه. ولم يقل شيئًا. ولم أعرف إن كانت تلك الكلمات قد حطمته... أم منحت قلبه فرصة أخيرة ليستيقظ. ولم يكن ذلك قراري على أي حال. استمرت الإجراءات. وكان من الممكن استعادة جزء من الأموال. أما الجزء الآخر... فقد يكون ضاع إلى الأبد. وكان على سعد أن يجيب عن كل ما فعله. وأن يتحمل مسؤولية ما يستطيع تحمله. ولم أشعر بالفرح. فلا أحد يحتفل وهو يرى أخاه يقف في هذا الموقف. لكنني كنت أعرف شيئًا واحدًا. أن حماية أبي كانت أهم من كل شيء آخر. وفي صباح أحد الأيام... قررت أن آخذه إلى متحف السكك الحديدية. ساعدتني الممرضة هناء في إعداده. وألبسناه قبعته المفضلة. ووضعنا فوق كتفيه معطفه القديم. ثم أوصلناه إلى هناك. كانت عربات القطار القديمة تقف فوق القضبان بصمت. ضخمة وثابتة. كأنها حراس قدماء يراقبون المكان منذ عقود. توقف أبي طويلًا أمام السكة الحديدية. وفجأة... تغير وجهه. لم تكن معجزة. ولم تعد إليه ذاكرته كاملة. لكن شيئًا صغيرًا أضاء داخله. ثم قال: ـ كنت أعمل هنا. أمسكت يده. وقلت مبتسمة: ـ نعم يا أبي... كنت تعمل هنا. ظل ينظر إلى القضبان. ثم قال: ـ كنت أحمل معي علبة الطعام. ابتسمت أكثر. وقلت: ـ نعم... وكنت تعود بها فارغة كل يوم. ابتسم أبي. ثم قال: ـ كانت أمك تضع لي طعامًا يكفي يومين. ضحكت. وبقينا واقفين طويلًا أمام القطارات القديمة. الأطفال يركضون بين العربات. والعائلات تلتقط الصور. ولا أحد منهم كان يعرف أن الرجل الجالس على ذلك الكرسي المتحرك قضى نصف عمره بين السكك الحديدية. بين الضجيج. والشحم. والعمل الشاق. رجل أمضى سنوات طويلة يكسب رزقه بعرق جبينه. ثم جاء يوم حاول فيه ابنه أن يسلبه ثمار ذلك العمر كله. لكنني كنت أعرف. وكنت عازمة على أن أتذكر ذلك ما دام هو لم يعد قادرًا على تذكره. في طريق العودة غلبه النعاس سريعًا. وأخذت المدينة تمر خلف زجاج السيارة. المخابز. والمحال الصغيرة. والشوارع المزدحمة. والناس الذين يواصلون حياتهم كأن شيئًا لم يحدث. بينما كانت عائلتنا تحاول لملمة ما تبقى منها. نظرت إلى أبي. ثم عدلت سترته. هذه المرة كانت أزرارها في أماكنها الصحيحة. وعندما وصلنا إلى المنزل فتحت هناء الباب. وكانت رائحة القهوة تعبق في المكان. دخل أبي وهو لا يزال نصف نائم. وشعرت لأول مرة منذ شهور طويلة أن الأمور عادت إلى مكانها الصحيح. لم يعد حسابه التقاعدي فارغًا. ولم تعد بطاقته في يد سعد. ولم يعد أحد قادرًا على استخدام اسمه وتوقيعه ليستولي على حقه. أما أنا... فبرغم الإرهاق. وبرغم أن المنبه سيوقظني قبل الفجر لأذهب إلى عملي... شعرت بشيء افتقدته منذ وقت طويل. لم يكن فرحًا. ولم يكن انتصارًا. بل كان راحة. راحة صغيرة. لكنها حقيقية. واستحققتها بعد كل ما حدث. اقتربت من أبي وهو نائم في مقعده. ثم همست: ـ لا تقلق يا أبي... لن يأخذك أحد إلى المصرف بعد اليوم إلا وأنا معك. لم يفتح عينيه. ولم يجبني. لكن ابتسامة خفيفة ظهرت على شفتيه. ابتسامة صغيرة... وكأن جزءًا بعيدًا من ذاكرته أدرك أخيرًا أن قطاره الأخير أصبح في أمان.