في مجلس عزاء والدي

في مجلس عزاء والدي، وقف أخي غير الشقيق أمام المعزّين وقال بصوتٍ ثابت: يجب أن نبيع المنزل فورًا لتسديد الديون. وحين رأيت ارتجاف يدها لأول مرة منذ بداية العزاء… أدركت أن والدي لم يترك خلفه مجرد وصية. ساد صمت ثقيل داخل المجلس. حتى الرجل الذي كان يتلو القرآن خفّض صوته، وكأن الجميع شعروا أن شيئًا كبيرًا على وشك أن يُقال. أما وسام، فحاول استعادة تماسكه بسرعة وقال بحدة: أي وصية؟ نحن نعرف كل شيء أصلًا. لكن الحاج فاضل تجاهله تمامًا. أخرج الأوراق من الظرف ببطء، ثم عدّل نظارته وبدأ يتصفحها وسط أنظار الرجال المشدودة نحوه. كنت أسمع صوت أنفاسي بوضوح. وأسمع كذلك صوت سبحات الرجال وهي تتحرك بتوتر داخل المجلس. ثم قال المحامي أخيرًا: قبل أربعة عشر شهرًا، حضر المرحوم الحاج كريم بنفسه إلى مكتبي، وطلب تسجيل المنزل هبةً شرعية موثقة باسم ابنه سيف. شعرت وكأن الكلمات لم تصلني كاملة. كأن المجلس ابتعد فجأة. أما وسام، فقد نهض من مكانه بعنف حتى تحرك الكرسي خلفه بقوة. هذا كذب! خرجت الكلمة منه أسرع من تفكيره. التفتت الأنظار كلها نحوه. بينما واصل الحاج فاضل حديثه بهدوء: الهبة موثقة رسميًا في المحكمة، وجميع الإجراءات القانونية اكتملت قبل أكثر من سنة. شهقت زوجة أبي بصوت خافت، ثم قالت بسرعة مرتبكة: مستحيل… الحاج كريم لم يخبرني بشيء كهذا. رفع المحامي عينيه نحوها للمرة الأولى. وقال ببرودٍ واضح: لأنه طلب ألا يعرف أحد بالأمر إلا بعد وفاته. ساد الوجوم داخل المجلس. الرجل الجالس قرب الباب تمتم: الله أكبر… بينما تبادل آخرون النظرات بصمت. أما أنا… فلم أستطع الحركة. قبل أيام فقط، كنت أجلس قرب سرير أبي أساعده على شرب الماء لأنه لم يعد قادرًا على رفع يده جيدًا. كيف فعل كل هذا دون أن يخبرني؟ واصل الحاج فاضل كلامه: وبناءً على ذلك، فالمنزل لم يعد جزءًا من التركة أصلًا… ولا يمكن بيعه لتسديد أي ديون. تحول وجه وسام إلى لون شاحب مرعب. ثم التفت نحوي فجأة، وكأنني أصبحت شخصًا آخر لا يعرفه. أنت فعلت هذا… أليس كذلك؟ لم أجب. لأنني كنت مصدومًا مثله تمامًا. لكن زوجة أبي تقدمت خطوة وقالت بانفعال حاولت إخفاءه: سيف كان ملازمًا له طوال مرضه… من يدري ماذا قال له وهو بتلك الحالة؟ ارتفعت همسات خافتة داخل المجلس فورًا. فهمت ما تحاول فعله. كانت تلمّح أن أبي لم يكن واعيًا حين وقّع. لكن الحاج فاضل أغلق الملف بقوة خفيفة وقال بحزم: الحاج كريم كان بكامل قواه العقلية، وهناك تقارير طبية وشهود على كل كلمة قالها. ثم سحب ورقة أخرى من الملف. ورقة مختلفة. مطوية بعناية. وقال بصوت أكثر هدوءًا: كما ترك المرحوم رسالة بخط يده… وأوصاني أن أقرأها أمام الجميع. شعرت بشيء يضيق داخل صدري. حتى وسام سكت أخيرًا. فتح الحاج فاضل الرسالة ببطء، ثم بدأ يقرأ: “إذا وصلتكم هذه الرسالة… فهذا يعني أن الله أخذ أمانته، وأنني لم أعد قادرًا على إصلاح ما أفسدته بيدي.” ارتجفت أصابعي فور سماع صوته داخل الكلمات. وأكمل المحامي القراءة: “قضيت سنوات طويلة وأنا أظن أنني أحافظ على العائلة حين كنت أتغاضى عن أخطاء وسام… لكنني كنت أظلم ابني الآخر في كل مرة أفعل ذلك.” ساد الصمت بالكامل. حتى الأنفاس أصبحت ثقيلة. ثم رفع وسام رأسه نحوي ببطء… ولأول مرة في حياتي… رأيت أخي خائفًا مني. وقف وسام في منتصف المجلس كأن الأرض بدأت تميد تحت قدميه، بينما أعاد الحاج فاضل نظره إلى الرسالة وأكمل القراءة بصوت هادئ: “كنت أظن أن القسوة على القوي عدل… وأن الابن الذي لا يشتكي لا يحتاج شيئًا. لكنني اكتشفت متأخرًا أنني كنت أحمّل سيف فوق ما يحتمل، فقط لأنه كان يصمت دائمًا.” شعرت بحرارة مؤلمة تصعد إلى صدري. لم أسمع أبي يومًا يقول شيئًا كهذا لي مباشرة. طوال حياتي، كان رجلًا قليل الكلام… خصوصًا حين يتعلق الأمر بالمشاعر. واصل الحاج فاضل القراءة: “سيف لم يطلب مني مالًا يومًا. ولم يرفع صوته عليّ يومًا. ولم يتركني وحدي ليلةً واحدة منذ بدأ المرض يأكل جسدي.” انخفضت عينا زوجة أبي نحو الأرض لأول مرة. أما وسام، فكان يتنفس بسرعة واضحة، وكأنه يحاول منع نفسه من الانفجار. ثم جاءت الجملة التي كسرت آخر شيء بداخله. “أما وسام… فقد سددت ديونه ثلاث مرات. بعت أرضي الأولى بسببه. ورَهنت سيارتي بسببه. وسهرت ليالٍ طويلة وأنا أنتظر اتصالًا يخبرني أنه ما زال حيًا.” بدأ الهمس ينتشر بين الرجال من جديد. بعضهم نظر إلى وسام بصدمة حقيقية. والبعض الآخر وكأنه فهم أخيرًا لماذا بدا الحاج كريم متعبًا أكثر من المرض نفسه في آخر سنواته. لكن الرسالة لم تنتهِ. عدل الحاج فاضل الورقة قليلًا، ثم أكمل: “أعرف أن كثيرين سيظنون أنني ظلمت ابني الأكبر… لكن الحقيقة أنني ظلمت ابني الأصغر سنوات طويلة وأنا أحاول إنقاذ أخيه.” شعرت بأنفاسي تضيق. كل كلمة كان أبي يكتبها الآن… كانت تصل متأخرة جدًا. متأخرة بقدر عمرٍ كامل. ثم قال المحامي: وهناك فقرة أخيرة تتعلق بالميراث. رفع وسام رأسه فورًا. كان لا يزال يتمسك بأملٍ ما. أي شيء. فتح الحاج فاضل الصفحة الأخيرة وقال: أوصى المرحوم بمنح ابنه وسام مبلغًا رمزيًا قدره مئة ألف دينار عراقي فقط. ساد الصمت لثانيتين كاملتين… قبل أن ينفجر وسام: ماذا؟! ارتد صوته داخل المجلس بعنف. حتى الرجال القريبون من الباب التفتوا نحوه فورًا. صرخ وهو يتقدم خطوة: هذا جنون! أبي مستحيل يفعل هذا! لكن الحاج فاضل قال بهدوء: المبلغ الرمزي وُضع عمدًا حتى يكون واضحًا قانونيًا أنه لم ينسَك… بل استبعدك بإرادته الكاملة. تغير وجه وسام بالكامل. لم يعد غاضبًا فقط… بل مذعورًا. ثم التفت نحوي فجأة، وعيناه ممتلئتان بالكراهية: أنت فعلت هذا! أنت بقيت بجانبه حتى تسرق عقله وهو مريض! وقف بعض الرجال فورًا محاولين تهدئته، لكنه دفع أحدهم بعنف وهو يشير نحوي: كنت تخطط لهذا منذ البداية! نهضت ببطء. ولأول مرة منذ بداية العزاء، نظرت إليه مباشرة دون أن أخفض عيني. قلت بصوت هادئ متعب: لو كنت أريد شيئًا منه… لكنت طلبته وهو حي. ساد الصمت للحظة. لكن الكلمات زادته جنونًا. اندفع نحو الطاولة الصغيرة بجانب صورة أبي، فض*ربها بيده بقوة حتى سقطت فناجين القهوة على الأرض. شهقت زوجة أبي وهي تحاول الإمساك به: وسام! الناس تنظر إلينا! لكنه أفلت ذراعها بعنف، ثم اقترب مني حتى صرت أشم رائحة التبغ والغضب في أنفاسه. وقال بصوت منخفض مخيف: اسمعني جيدًا يا سيف… إذا كنت تظن أن البيت صار لك، فأنت لا تعرفني بعد. ثم دفعني بكتفه وهو يمر بجانبي، وغادر المجلس غاضبًا وسط ذهول الجميع. بعد ثوانٍ فقط… سمعنا صوت باب المنزل يُغلق بعنف هزّ البيت كله. مرّت ثلاثة أيام على العزاء… وثلاثة أيام منذ آخر مرة رأيت فيها وسام. لكن البيت لم يعرف الهدوء لحظة واحدة. كل زاوية فيه كانت تحمل أثر أبي. سجادته ما تزال مطوية قرب غرفته. نظارته الطبية فوق الطاولة الصغيرة. وعلبة الدواء الأخيرة التي لم يُكملها بعد… ما تزال بجانب السرير. كنت أتحرك داخل البيت كأنني أخشى إزعاج غيابه. أما زوجة أبي، فلم تعد تتحدث معي إلا للضرورة. أغلقت باب غرفتها على نفسها أغلب الوقت، لكنها كانت تراقبني بنظرات باردة كلما مررت قربها، وكأن وجودي نفسه صار يذكّرها بأن خطتهم انهارت. ورغم أن البيت أصبح باسمي قانونيًا، لم أملك يومًا القسوة الكافية لأطلب منها الرحيل بعد وفاة أبي مباشرة. وفي مساء اليوم الرابع… وصلت أول رسالة من وسام. “لا تجعل الأمور تصل لطريق سيئ يا سيف.” ظللت أحدق في الشاشة طويلًا. ثم وصلت رسالة ثانية بعد دقائق: “بع البيت… وخذ حصتك بهدوء.” لم أجب. لكن الرسائل لم تتوقف. مرة يطلب. ومرة يتوسل. ومرة يهدد. “أنت لا تفهم مع من أتعامل.” “الناس الذين يطالبونني بالمال لن ينتظروا طويلًا.” “إذا سقطتُ… سأجرّك معي.” بدأت أكتشف تدريجيًا أن الأمر أكبر من مجرد ديون قمار. كان وسام غارقًا حتى عنقه. شيكات. إيصالات أمانة. أموال أخذها من رجال معروفين بالخطر. وفي إحدى الليالي، بينما كنت أراجع بعض أوراق أبي داخل المكتب القديم، سمعت طرقًا عنيفًا على باب المنزل. فتحت الباب بحذر… فوجدت رجلين لا أعرفهما يقفان أمامي. ملامحهما قاسية، وثيابهما رثة رغم غلاء ساعاتهم. قال أحدهما مباشرة: وسام هنا؟ أجبته ببرود: لا يعيش هنا نظر الرجل إلى البيت طويلًا قبل أن يقول: قل له إن الاختباء لن ينفعه. ثم أخرج أحدهما ورقة مطوية ووضعها في يدي دون كلمة إضافية. قبل أن يغادرا، قال الرجل بصوتٍ منخفض: بلّغ وسام… أن الرجال صبروا كثيرًا. ثم نزلا درجات البيت واختفيا في آخر الزقاق. أغلقت الباب بسرعة، بينما بدأ قلبي يدق بعنف. فتحت الورقة ببطء… فوجدت رقمًا واحدًا مكتوبًا بخطٍ عريض: “340,000” وفي الأسفل جملة أقصر من أن تُقرأ بهدوء: “إذا لم يُسدَّد الدين… فالبيت سيكون البديل.” في اليوم التالي، جاءت زوجة أبي إليّ لأول مرة منذ أيام. بدت مرهقة بشكل لم أره عليها من قبل. قالت وهي تتجنب النظر نحوي: يجب أن تبيع المنزل يا سيف. ضحكت بمرارة. ما زلتِ تفكرين بإنقاذه؟ رفعت عينيها نحوي بسرعة، وقالت بانفعال: أنت لا تعرف وسام حين يُحاصر! هؤلاء الناس لن يتركوه! ولماذا يجب أن أدفع أنا ثمن عمره كله؟ لم تجب. لأنها تعرف الحقيقة. الحقيقة التي تجاهلتها سنوات طويلة. جلسَت بصمت للحظات، ثم همست: لقد جاء رجال يسألون عنه حتى وأنا خارج البيت. شعرت بانقباض خفيف داخل صدري. لكنني قلت ببرود: هذه مشكلته. وقبل أن ترد… رنّ جرس الباب مجددًا. تبادلنا النظرات سريعًا. ثم اتجهت نحو الباب ببطء. لكن هذه المرة… لم يكن الواقفون بالخارج رجال ديون. بل سيارتا شرطة تقفان أمام المنزل. وخلفهما كان وسام مكبل اليدين. في البداية… لم أستوعب ما أراه. وسام… أخي الذي كان يدخل البيت دائمًا رافع الرأس مهما ارتكب… كان يقف الآن بين شرطيَّين، مكبل اليدين، وشعره مبعثر، وعيناه غارقتان في إرهاقٍ لم أره عليه من قبل. تقدّم أحد الضباط نحوي وقال باحترام: حضرتك سيف كريم؟ أومأت بصمت. فقال: أخوك مطلوب بعدة قضايا شيكات واحتيال، وتم القبض عليه قبل ساعة في أحد الفنادق بمنطقة المنصور. نظرت إلى وسام. لأول مرة… لم يبدو غاضبًا. ولا متعجرفًا. بدا فقط… منهارًا. أما زوجة أبي، فقد شهقت فور رؤيته واندفعت نحوه: وسام! ماذا فعلوا بك؟! ضحك ضحكة قصيرة متعبة، ثم نظر إليها بعينين حمراوين وقال: انتهى كل شيء يا أمي. ثم التفت نحوي فجأة. توقعت أن يصرخ. أن يهددني مجددًا. لكنه فقط حدّق بي طويلًا، وقال بصوت مبحوح: كان يحبك أكثر منا جميعًا… أليس كذلك؟ شعرت بشيء ثقيل يتحرك داخل صدري. لكنني لم أجب. لأنني للمرة الأولى في حياتي… لم أعرف الإجابة فعلًا. اقتاده الشرطيان بعدها نحو السيارة، بينما ظلت زوجة أبي تبكي خلفه بصوت مرتجف. أما أنا… فبقيت واقفًا عند الباب أراقب السيارة حتى اختفت من آخر الشارع. ثم عاد الصمت. صمت ثقيل… لكنه مختلف هذه المرة. كأن البيت نفسه توقف أخيرًا عن حبس أنفاسه. مرّت الأسابيع ببطء. غادرت زوجة أبي المنزل بعد شهر تقريبًا، وانتقلت للعيش عند شقيقتها في البصرة. وقبل أن ترحل، وقفت للحظة قرب الباب وكأنها تريد قول شيء. لكنها اكتفت بالنظر إليّ طويلًا ثم غادرت بصمت. بعدها… بقيت وحدي في البيت لأول مرة. وحدي تمامًا. في البداية، كان الأمر مؤلمًا. كل غرفة تحمل صوتًا من الماضي. هنا كان أبي يشرب شايه عصرًا. وهنا كان يسعل ليلًا حين يشتد عليه المرض. وهنا… في هذه الغرفة الصغيرة قرب الحديقة، أمضيت آخر ليلة بجانبه قبل وفاته. لكنني بدأت ببطء أرمم المكان. أصلحت الجدران التي أهملها المرض والحزن. أعدت طلاء غرفة أبي بنفس اللون الذي كان يحبه. وتخلصت أخيرًا من رائحة الأدوية الثقيلة التي التصقت بالبيت طويلًا. ثم، بعد أشهر… فتحت مكتب محاسبة صغيرًا في الطابق الأرضي. وضعت لافتة بسيطة على الباب: “مكتب سيف كريم للمحاسبة والتدقيق المالي.” وفي أول يوم عمل… جلست وحدي خلف المكتب بعد مغادرة آخر زبون، بينما كانت أشعة المغرب تدخل من النافذة نفسها التي كان أبي يجلس قربها دائمًا. حينها فقط… فتحت الدرج القديم الذي احتفظت فيه بأشيائه. ساعته. نظارته. ومصحفه الصغير. ثم وجدت الورقة الأخيرة. ورقة لم أرها من قبل. بخطه المتعب المرتجف. “سامحني يا سيف… أعرف أن الاعتذار المتأخر لا يُصلح عمرًا كاملًا من الصمت. لكنني رأيتك… حتى حين ظننت أنك غير مرئي.” توقفت أنفاسي للحظة. وأدركت أخيرًا… أن البيت لم يكن الميراث الحقيقي. ولا المال. ولا الوصية. الميراث الحقيقي… كان أن أبي، قبل م*وته أخيرًا، عرف قيمتي.