اتصل بي ابني الأكبر، في منتصف الليل
اتصل بي ابني الأكبر، في منتصف الليل.
إنه يعمل في جهاز الأمن.
“أطفئ كل شيء… اصعد إلى الغرفة الصغيرة فوق السطح، وأغلق الباب… ولا تُخبر صهرك.”
همستُ: “أنت تُخيفني…”
صړخ: “فقط افعلها! حالًا!”
أطعتُه… دون أن أفهم.
ومن خلال فتحةٍ ضيقة في أرضية الغرفة… فتحةٍ لم تكن موجودة بهذا الشكل من قبل، بدا الخشب حولها أحدث قليلًا كأنه أُعيد تركيبه مؤخرًا… رأيتُ شيئًا جعل دمي يبرد.
في الثالثة والستين من عمري… ما زلتُ أنام بعينٍ واحدة مفتوحة.
كانت زوجتي الراحلة، “فاطمة”، تقول ذلك عني دائمًا، وهي تبتسم في الظلام:
“يا عبد الرحيم، تستطيع أن تسمع حركة نملة في قلب العاصفة.”
ولم تكن مخطئة.
ولطالما كنتُ كذلك… لذلك، عندما رنّ هاتفي عند الساعة الثانية عشرة وأربع دقائق من فجر يوم خميس في نوفمبر…
كنتُ مستيقظًا قبل أن تكتمل الرنّة الأولى.
أعيش في الخرطوم، في حيٍّ قديم هادئ،
حيث الأشجار أقدم من البيوت…
وكلُّ جارٍ يعرف الآخر.
شارعٌ لا يحدث فيه شيء.
هكذا اعتدنا.
ليس عادةً… إلا في تلك الليلة.
نظرتُ إلى شاشة الهاتف.
“مصطفى.”
انقبض صدري بطريقة لم أعرفها منذ سنوات.
ابني الأكبر لم يتصل بي بعد التاسعة مساءً منذ يوم جنازة والدته.
مصطفى رجلٌ شديد الانضباط…
مواعيده لا تختل، وكلماته محسوبة،
حتى تهانيه بالأعياد يرسلها مبكرًا.
أجبتُ قبل الرنّة الثانية.
“مصطفى…”
كان صوته غريبًا… هادئًا… أكثر مما ينبغي.
قال: “لا تتحدث… فقط استمع.
أريدك أن تفعل كل ما أقوله… الآن.”
جلستُ… وقد بدأ القلق يتسلل إلى صدري.
قلت: “يا بني… إنه منتصف الليل—”
قال: “أبي.”
كلمة واحدة…
جعلتني أعتدل في مكاني.
سمعتُ هذه النبرة منه مرتين فقط في حياتي…
مرة حين أخبرني أن السړطان قد انتشر في جسد أمه…
ومرة حين قال إنه سيتهم بچريمة لم يرتكبها.
قلتُ: “أنا أستمع.”
قال:
“أطفئ كل الأضواء في المنزل…
لا تلمس حاسوبك…
ولا جهاز الإنترنت…
اصعد إلى الأعلى… وأغلق الباب من الداخل…”
ثم سكت.
كنت أسمع أنفاسه.
ثم قال:
“وأبي… لا تُخبر راشد.”
بردت الغرفة فجأة.
كان “راشد” زوج ابنتي “آمنة” منذ تسع سنوات…
وكان يقيم في غرفة الضيوف منذ أربعة أيام،
مدّعيًا أن شقته في بورتسودان تخضع لبعض الإصلاحات…
إصلاحاتٍ بدت لي غريبة في مدتها، لكنه أصرّ أنها ستنتهي قريبًا.
