عاقب زوجي ابنتي زهراء داخل غرفة الغسيل
عاقب زوجي ابنتي زهراء داخل غرفة الغسيل لأنها، على حد قوله، “لا تعرف كيف تطيع الأوامر”. وعندما وجدتها تحت حوض الغسيل وهي تحتضن علبة طعامها المدرسية بقوة، نظرت إليّ وهمست وهي ترتجف:
“يده لا تصل إليّ هنا.”
ظننت أنها مجرد نوبة غضب من طفلة صغيرة.
لكن كل شيء تغير عندما فتحت المدرسة علبة طعامها.
وجدوا بداخلها وحدة تخزين صغيرة تحتوي على تسجيلات صوتية.
وعندما استمعوا إليها، سمعوا صوت الرجل الذي كان الجميع يصفه بالزوج المثالي والأب الصالح.
بدأت ابنتي زهراء تختبئ في أماكن ضيقة منذ انتقلنا للعيش في منزل زوجي.
في البداية كانت تختبئ خلف الأريكة.
ثم تحت السرير.
وبعد ذلك داخل غرفة الغسيل، محشورة بين الدلو والممسحة وعلبة مسحوق الغسيل.
كنت أظن أنها ما زالت تحاول التأقلم مع حياتها الجديدة.
لكنني لم أكن أعرف أنها كانت تحاول الاختباء من شيء آخر تمامًا.
كانت زهراء في الثامنة من عمرها، ولم تكن تفارق علبة طعام صفراء مرسوم عليها نحل صغير. ظننت في البداية أنه مجرد تعلق طفولي، مثل الأشياء التي يتمسك بها الأطفال عندما تتغير مدارسهم أو بيوتهم أو حياتهم كلها دفعة واحدة.
لكن في الليلة التي وجدتها فيها جالسة تحت حوض الغسيل، تضم ركبتيها إلى صدرها وتحتضن علبة الطعام وكأنها طوق نجاة، شعرت بشيء يعتصر قلبي.
سألتها: “زهراء، حبيبتي، ماذا تفعلين هنا؟”
رفعت رأسها نحوي. لم تكن تبكي، وهذا أكثر ما أخافني.
همست بصوت مرتجف: “يده لا تصل إليّ هنا.”
تجمدت في مكاني وسألتها: “يد مَن؟”
نظرت زهراء نحو الممر، حيث كان صوت التلفاز يملأ المنزل ويتردد ضحك زوجي في أرجائه، ثم قالت بسرعة: “لا أحد.”
كان اسم زوجي أحمد. في الحي كان الجميع يثقون به ثقة عمياء. يساعد الجيران في حمل الأغراض الثقيلة، ويسارع لخدمة كبار السن، ويجلب الحلوى للأطفال بعد صلاة الجمعة، وينادي زهراء أمام الناس دائمًا: “هذه ابنتي.”
أما أمي، التي كانت تعيش في مدينة أخرى، فكانت تردد كلما تحدثنا عبر الهاتف: “حافظي عليه يا كارمن، فليس كل رجل يقبل الزواج من امرأة لديها ابنة.”
وكنت أريد تصديق ذلك.
بعد انفصالي عن والد زهراء، أمضيت سنوات طويلة أعمل من الصباح حتى المساء. كنت أبيع الفطائر والشاي أمام إحدى المدارس، وأحسب مصاريف البيت بالدينار الأخير، وأؤجل دفع الفواتير أحيانًا، وأحاول إعداد وجبات بسيطة بما يتوفر في المطبخ.
