أبي رمى دفتر التوفير الخاص بجدتي داخل قبرها

أبي رمى دفتر التوفير الخاص بجدتي داخل قبرها وقال إنه لا يساوي شيئًا. وفي اليوم التالي، ذهبت إلى المصرف وأنا أحمل ذلك الدفتر المغطى بالطين... وما إن رأته الموظفة حتى شحب وجهها واتصلت بالحماية فورًا. لم يبكِ أحد على جدتي أمينة كما بكيت أنا. ولم يدافع أحد عن آخر سر أخفته طوال حياتها. وعندما أغلق مدير المصرف نافذة الخدمة، فهمت الحقيقة المؤلمة... أبي لم يكن يريد دفن جدتي فقط، بل كان يريد دفن الدليل معها. متوفاة؟ خرجت الكلمة من فمي وكأن أحدًا انتزعها من حنجرتي بالقوة. أشار مدير المصرف إلى رجل الحماية عند الباب، ثم اصطحبني إلى مكتب داخلي تحيط به نوافذ زجاجية معتمة. لم أستطع التوقف عن النظر إلى دفتر التوفير. كان الطين قد جف على أطرافه، وما زالت تفوح منه رائحة المقبرة... رائحة التراب الرطب والزهور المبتلة والوداع. قال آنسة مريم، هذا الحساب مجمد منذ تسعة عشر عامًا بسبب محاولة سحب احتيالية. حدقت فيه. لا أفهم. فتح ملفًا إلكترونيًا على الحاسوب. ظهر اسمي الكامل على الشاشة. ثم تاريخ ميلادي. ثم عبارة جعلتني أشعر وكأنني انفصلت عن جسدي تمامًا. حالة المستفيدة متوفاة. وضعت يدي على صدري. لكنني أقف أمامكم الآن. هز رأسه ببطء. لهذا السبب استدعينا الحماية. ولهذا السبب أيضًا تم إبلاغ قسم الجرائم المالية والجهات المختصة. شخص ما سجل شهادة وفاة باسمك عندما كان عمرك ثماني سنوات. ثماني سنوات. العمر نفسه الذي أخرجني فيه أبي من المدرسة دون أن يخبر أحدًا. العمر نفسه الذي توقف فيه عن اصطحابي إلى الطبيب. العمر نفسه الذي بدأت فيه جدتي أمينة ترافقني بنفسها إلى باب المدرسة وتبقى تراقب الشارع وكأنها تنتظر شيئًا مخيفًا. سألته من فعل ذلك؟ رغم أنني كنت أعرف الجواب مسبقًا. تنهد المدير بعمق. ثم قال سعد محمود. شعرت وكأن ضربة هائلة سقطت فوق رأسي دون أن يلمسني أحد. خارج النافذة كانت الحافلات تمر. وباعة الشاي ينادون على بضاعتهم. والنساء يحملن أكياس التسوق. والناس يسرعون إلى أعمالهم. أما داخلي... فكان طفولتي كلها تنقسم إلى نصفين. تابع المدير جدتك اعترضت رسميًا على هذا الإجراء. كانت تأتي إلى هنا باستمرار وهي تحمل هذا الدفتر. لم تكن تريد إثارة ضجة كبيرة، لكنها تركت تعليمات صارمة. قالت إنه إذا حضرتِ يومًا وأثبتِّ هويتك، فيجب إبلاغ السلطات فورًا. سألته وماذا عن الأموال؟ نظر إلى الشاشة. ثم خفض صوته. الأمر لا يتعلق بمدخرات بسيطة فقط. وقبل أن يكمل جملته، انفتح الباب. دخل شرطيان. وبرفقتهما امرأة ذات شعر مربوط إلى الخلف، ترتدي سترة داكنة وتحمل نظرة حادة وواثقة. قدمت نفسها المحققة ليلى من الادعاء العام. ضممت الدفتر بقوة إلى صدري. أنا لم أفعل شيئًا. قالت بلطف نعلم ذلك. لكننا بحاجة إلى إفادة رسمية منك. جدتك قدمت بلاغًا موثقًا قبل ثلاثة أشهر. ثلاثة أشهر. في الوقت الذي كانت فيه ما تزال تجلس قرب الفرن الصغير وتخبز الكليجة والحلويات التي تبيعها في السوق الشعبي. في الوقت الذي كانت تلف فيه كتفيها بالشال البني وتقول لي إن الحياة صعبة، لكنها لا تخذل أصحاب الحق. همست كانت مريضة... بالكاد تستطيع المشي. قالت المحققة ومع ذلك جاءت. قالت إنها لم تعد تملك الكثير من الوقت. ناولوني كأس ماء. لكن حلقي كان مشدودًا أكثر من أن يسمح لي بالشرب. وخلال الإفادة بدأت الحقيقة تتسرب أمامي ببطء. أمي لم تتركني كما كان أبي يردد طوال حياتي. أمي، إلهام، توفيت في حادث حافلة مأساوي عندما كان عمري عامين فقط، قرب أحد التقاطعات الرئيسية في المدينة. كانت تعمل في معمل للخياطة. وكان لديها تأمين قانوني بسيط. ذلك النوع من التأمين الذي لا يتحدث عنه الناس كثيرًا. لكنه قادر على تغيير مستقبل طفلة كاملة. كل الأموال كانت باسمي. لم تكن ثروة خيالية. لكنها كانت كافية لتأمين الدراسة والسكن والعلاج ومستقبل آمن. وقد عُينت جدتي أمينة وصية قانونية عليّ حتى أبلغ سن الرشد. لكن أبي، الغاضب والطامع، حاول الاستيلاء على كل شيء. وحين فشل... قت*لني على الورق. وضعت المحققة أمامي نسخًا من الوثائق الأصلية. شهادة وفاة مزورة. توقيع مقلد لجدتي. محاولة تحويل أموال إلى حساب لا يعود لها. وبجانب بيانات التحويل ظهر الاسم الذي كنت أخشاه. سعد محمود. غطيت فمي بيدي كي أمنع نفسي من الصراخ. قالت المحققة لم يستطع والدك سحب الأموال لأن جدتك اكتشفت التزوير فورًا. لكنها لم تستطع إنهاء تجميد الملف بالكامل. لذلك بقي الحساب مجمدًا حتى تحضري بنفسك وتثبتي أنك ما زلت على قيد الحياة. رفعت رأسي. لماذا لم تخبرني جدتي بالحقيقة؟ لم تجب مباشرة. فتحت ظرفًا أصفر قديمًا. وأخرجت رسالة مكتوبة بخط جدتي. كان الخط مرتجفًا. لكن الكلمات كانت قوية. مريم... سامحيني. لقد أقسم سعد أنه إذا تكلمت فسوف يؤذيك حقًا. ظننت أنني أستطيع الانتظار حتى تكبري. ثم ظننت أنني سأحل الأمر وحدي. ثم جاء المرض. لكنني لم أسمح له يومًا أن يسرق حقك. سقطت دموعي فوق الورقة. في تلك اللحظة فهمت أن جدتي لم تكن امرأة ضعيفة أبدًا. لقد قاومت بالطريقة التي تقاوم بها النساء البسيطات. النساء اللواتي يحملن الأطفال والديون والأسرار والأعباء الثقيلة دون أن يقيم لهن أحد تمثالًا. لقد حاربت المصارف. والأوراق الرسمية. والتهديدات. والمرض. وابنها نفسه. كل ذلك من أجلي. عندما خرجت من مبنى الادعاء العام، كانت السماء ملبدة بالغيوم. وكانت حركة المرور تملأ الشوارع بالضجيج. في البعيد كنت أرى المدينة تتحرك كالمعتاد. لكن داخلي لم يعد كما كان. تذكرت أن جدتي كانت تخاف دائمًا من المرتفعات. ومع ذلك عاشت حياتها كلها فوق حبل مشدود. أوصتني المحققة ليلى بوضوح ألا أواجه أبي. وقالت إن مذكرة رسمية ستصدر بحقه. وقالت كل الكلمات القانونية الصحيحة. هززت رأسي موافقة. ثم فعلت الشيء الوحيد الذي لم يكن يجب أن أفعله. عدت مباشرة إلى البيت. كانت رائحة الزيت المحروق والرطوبة والطعام القديم تملأ البناية. وفي الساحة المشتركة كانت إحدى الجارات تغسل الملابس داخل حوض بلاستيكي أزرق كبير. ما إن رأتني أدخل، وعباءتي السوداء ما تزال مغطاة بطين المقبرة، حتى اتسعت عيناها. وقالت بسرعة يا مريم... أبوك يبحث عنك كالمجنون. لم أتمكن حتى من الرد. فجأة انفتح باب الشقة بعنف. وخرج سعد. كان قميصه مفتوح الأزرار. وعيناه حمراوين بشكل مخيف. وخلفه مباشرة خرجت سحر وهي ممسكة بهاتفها. أما كرار فوقف عند الباب شاحب الوجه، وقد اختفت كل خفة ظله المعتادة. نظر أبي مباشرة إلى يدي. رأى دفتر التوفير. فتغير وجهه. وقال أعطيني إياه. لم يقل يا ابنتي. لم يسأل أين كنت. لم يسأل إن كنت قد أكلت. لم يسأل إن كنت بخير. لم يسأل حتى إن كنت ما زلت أبكي على جدتي. قال فقط أعطيني إياه. ضممت الدفتر إلى صدري بقوة. ونظرت إليه مباشرة. ثم سألته لماذا أعلنت وفاتي؟ ساد الصمت في الساحة كلها. حتى الجارة أغلقت صنبور الماء. ابتسم أبي. لكن ابتسامته هذه المرة كانت مرعبة. وقال أنت لا تعرفين شيئًا. قلت أعرف كل شيء. أعرف حقيقة أمي. وأعرف حقيقة التأمين. وأعرف أنك زورت شهادة وفاة باسمي. وأعرف أنك حاولت الاستيلاء على الأموال عندما كان عمري ثماني سنوات. أنزلت سحر هاتفها ببطء. وقالت سعد... فالتفت إليها بغضب وصاح اصمتي! أعادني ذلك الصوت إلى سنوات طويلة مضت. إلى الليالي التي كانت جدتي تقف فيها بيني وبينه. إلى أصوات الصحون المتكسرة في الظلام. إلى كل مرة كانت جدتي تقول لي لا تخلطي بين الاحترام والسماح للآخرين بأن يدوسوا عليك. تقدم أبي خطوة نحوي. وقال لقد ملأوا رأسك بالأكاذيب. أجبته جدتي تركت الأدلة. احمر وجهه. وقال باحتقار أمينة كانت عجوزًا تتدخل في كل شيء. لم أفكر. لم أتردد. رفعت يدي وصفعته. دوّى الصوت في الساحة كأنه انفجار صغير. تجمد في مكانه للحظة. ثم رفع يده ليضربني. لكن هذه المرة لم تكن جدتي موجودة لتقف أمامه. هذه المرة كنت أنا من يقف أمام نفسي. نظرت إليه بثبات وقلت اضربني. اضربني هنا. أمام الجميع. تمامًا كما كنت تريد دائمًا أن تفعل عندما كانت جدتي تمنعك. بقيت يده معلقة في الهواء. وفي تلك اللحظة صرخت الجارة لقد اتصلت بالشرطة بالفعل! استدار أبي نحوها بغضب أعمى. وكانت تلك الثانية الواحدة كافية. أخرجت هاتفي من حقيبتي. كانت المكالمة ما تزال مفتوحة. والمحققة ليلى كانت تستمع إلى كل شيء. أدرك أبي ما يحدث بعد فوات الأوان. اندفع نحوي محاولًا انتزاع الدفتر من يدي. وجذبني بعنف حتى كدت أسقط على الأرض. ولأول مرة في حياته تحرك كرار. ركض نحونا وهو يصرخ اتركها يا أبي! توقف! دفعه أبي بقوة نحو الحائط. فارتطم به بعنف. أما سحر فبدأت تبكي. ليس شفقة عليّ. بل بالطريقة التي يبكي بها الشركاء عندما يدركون أن النار التي ساعدوا على إشعالها بدأت تقترب منهم. وفي الشارع الرئيسي بدأت أصوات صفارات الشرطة تقترب. فجأة استدار أبي وركض نحو داخل الشقة. تبعتُه دون تفكير. كان قلبي يخفق بعنف داخل صدري. فتح صندوق أدوات معدنيًا. وأخرج ظرفًا سميكًا مليئًا بالأوراق. ثم أخفاه تحت سترته. صرخت تلك تخص جدتي أيضًا! لكنه اندفع خارج الباب الخلفي للشقة. إلى الزقاق الضيق خلف البناية. كانت الأرض مبللة ببقايا المطر. وكنت أركض خلفه بينما تنزلق قدماي فوق الطين. مررنا قرب عربة طعام شعبية. ثم قرب جدار مرسوم عليه عمل فني قديم. ثم قرب نصب صغير وضع عليه السكان بعض الشموع والزهور. وكانت المنطقة كلها تراقب المشهد. وصل أبي إلى الشارع الرئيسي. ابتلعته أصوات الحافلات والسيارات للحظات. ثم رأيته يغير اتجاهه نحو محطة النقل. كان يظن أنه سيختفي بين الناس. كما كان يختفي دائمًا داخل أكاذيبه. لكن المدينة رفضت أن تخفيه هذه المرة. ظهر شرطيان أمامه مباشرة. وقطعا عليه الطريق قرب عربة لبيع الفطور. دفعت البائعة عربتها المعدنية الثقيلة أمامه كحاجز. وصرخت ليس من هنا أيها الحقير! تعثر أبي بقوة عند الرصيف. وسقط الظرف من يده. وانفجر محتواه فوق الإسفلت المبلل. تناثرت الأوراق في كل اتجاه. نسخ هويات. كشوفات مصرفية قديمة. بطاقة تعريف مزورة تحمل اسمي. وصورة لامرأة لم أرها في حياتي من قبل. ركعت بسرعة أجمع الأوراق. ثم توقفت. كانت الصورة لأمي. إلهام. وكانت تملك عينيّ تمامًا. ليست عيني أبي. بل عينيّ أنا. في الصورة كانت تحمل سلة من المعجنات. وتبتسم أمام زينة شعبية بسيطة. وعلى ظهر الصورة كانت هناك عبارة مكتوبة بخط أنيق لمن رحلوا... لكنهم لا يُنسون أبدًا. ضممت الصورة إلى صدري. وانفجرت بالبكاء. بكيت أكثر مما بكيت يوم دفن جدتي. وبينما كنت أبكي، كان رجال الشرطة يثبتون الأصفاد في معصمي أبي. راح يقاوم ويصرخ إنها ابنتي! أنا من ربيتها! رفعت رأسي ببطء. ونظرت إليه مباشرة. ثم قلت لا. أنت فقط عشت على حسابي. أما من رباني فعلًا... فلم تكن أنت. لم أقصد جدتي فقط. بل أمي التي رحلت. والجارات اللواتي كن يمنحنني الطعام عندما ينقطع الغاز. والمعلمات اللواتي أعطنني الكتب سرًا. وكل امرأة ساعدتني على الوقوف عندما حاولت الحياة إسقاطي. وصلت المحققة ليلى بعد دقائق. وبدأت تجمع الأوراق المبعثرة من الأرض باعتبارها أدلة رسمية. ثم نظرت إلي وقالت إن الطريق القانوني سيكون طويلًا. تحقيقات مالية. جلسات استماع. تقارير خبراء. محاكم. وكثير من الكلمات الباردة التي تستخدمها القوانين لوصف أشياء تحرق القلب ألمًا. لكنني لم أعد أخاف الكلمات. في ذلك اليوم، وقبل أن أعود إلى غرفتي، ذهبت إلى المقبرة مرة أخرى. لم أشترِ باقة زهور باهظة الثمن. اشتريت باقة بسيطة من الزهور البيضاء والصفراء من بائع يقف على جانب الطريق. كما اشتريت قطعة كليجة ساخنة ومشروبًا حلوًا. لأن جدتي أمينة كانت تقول دائمًا الموتى لا يأكلون، لكن أرواحهم تفرح عندما يتذكر الناس الأشياء التي كانوا يحبونها. كان التراب فوق قبرها ما يزال جديدًا. ركعت في المكان نفسه الذي حفرت فيه بيدي الليلة السابقة. أخرجت صورة أمي التي عثرت عليها بين أوراق أبي. وضعتها داخل غلاف شفاف لحمايتها. ثم أسندتها برفق إلى الصليب الخشبي الصغير الموجود عند القبر. وهمست لقد نجحتِ يا جدتي. عثرت عليها. وعثرت على الحقيقة. مر الهواء بين الزهور. وللحظة قصيرة جدًا، شعرت وكأنني أسمع صوتها. صوتها المتعب الدافئ. وهي تطلب مني أن أرتب شعري. وألا أخرج من المنزل دون معطف عندما يكون الجو باردًا. وتذكرني بما كانت تقوله دائمًا المرأة قد تشعر بالخوف الشديد... لكنها تستطيع أن تبقى واقفة. لم أكن أعرف بالضبط كم يوجد من المال في ذلك الحساب. مدير المصرف أخبرني بالرقم النهائي بعد عدة أيام. وكان رقمًا احتجت وقتًا طويلًا لأستوعبه. فبعد سنوات طويلة من الفوائد المتراكمة خلال فترة التجميد، أصبح المبلغ كافيًا لسداد جميع ديوني. وكافيًا لإكمال دراستي العليا. وكافيًا لشراء شقة صغيرة بعيدًا عن أي مكان يمكن أن يصل إليه سعد. لكن أول شيء فعلته لم يكن شراء أي شيء لنفسي. أول شيء فعلته كان طلب صناعة شاهد قبر يليق بجدتي. شاهد بسيط ومحترم. حُفر عليه أمينة محمود أم لم تلدني... لكنها كانت أمي. وصية. وامرأة أوفت بكل وعد قطعته. وطلبت أن تُنقش أسفل اسمها عبارة قصيرة لم يتمكنوا من دفن الحقيقة. في اليوم الذي وضعوا فيه شاهد القبر، استيقظت المدينة على شمس صافية. ومن أعلى المقبرة كانت البيوت المتلاصقة تبدو كأنها جزء من لوحة كبيرة نابضة بالحياة. وقفت هناك طويلًا. أفكر في السنوات التسع عشرة التي حملت فيها جدتي هذا السر وحدها. تسع عشرة سنة من الخوف. وتسع عشرة سنة من المقاومة. وتسع عشرة سنة من الصمت. من دون تصفيق. ومن دون تكريم. ومن دون أن يعرف أحد ما كانت تفعله من أجلي. أما أنا... فقد توقفت أخيرًا عن حمل أخطاء أبي فوق كتفي. وعندما خرجت من بوابة المقبرة، كان دفتر التوفير الأزرق داخل حقيبتي. لم يعد تفوح منه رائحة الطين الرطب. بل رائحة الورق القديم. ورائحة مطبخ جدتي. ورائحة يديها. وعند زاوية الشارع، كانت طفلة صغيرة تطلب من أمها قطعة حلوى. ابتسمت الأم. واشترتها لها. ثم طلبت منها أن تشاركها مع أخيها الصغير. ابتسمت دون أن أشعر. ولأول مرة في حياتي كلها... لم يعد المستقبل يبدو تهديدًا. بدا كأنه باب مفتوح. وهذه المرة... لم يعد المفتاح بيد أي شخص سواي.