في جنازة زوجي، استلم أولادي العمارات والشقق
في جنازة زوجي، استلم أولادي العمارات والشقق والسيارات والحسابات المصرفية، بينما سلّمني كاتب العدل ظرفًا صغيرًا لا يحتوي إلا على تذكرة سفر إلى أربيل… ثم ابتسموا جميعًا وكأنهم تخلصوا مني أخيرًا. قال ابني إن أربيل مكان هادئ ومناسب لامرأة في عمري، بينما أطلقت زوجة ابني ضحكة خافتة وهي تخفي شماتتها. ظننت أن أبا علي أهانني حتى بعد موته، لكن عندما وصلت إلى أربيل نطق رجل غريب باسمي كما لو كان ينتظرني منذ سنوات، ثم نظر إلى الصورة التي كنت أحملها وقال جملة جعلت الدم يتجمد في عروقي
لماذا؟ سألت.
أغمض قيس عينيه لثوانٍ قصيرة.
ثم قال بهدوء:
لأن أولادك لم يرثوا جائزة يا أمينة…
بل ورثوا اختبارًا.
لم أفهم ما يقصده.
صعدنا إلى الطابق السادس من المبنى الزجاجي.
وكانت هناك قاعة اجتماعات خاصة تطل على أربيل كلها.
من خلف النوافذ الواسعة كانت المدينة تلمع تحت المطر.
الأسطح المبتلة تمتد حتى الأفق.
والجبال الخضراء ترتفع بعيدًا في صمت.
أما السماء فكانت مختلفة تمامًا عن كل ما اعتدت رؤيته في بغداد.
عرض عليّ قيس فنجان قهوة.
ولم يتجه نحو آلة القهوة الحديثة الموجودة في الزاوية.
بل أعدّها بنفسه على الطريقة التقليدية.
كان السائل الداكن يتساقط ببطء داخل الفنجان، ناشرًا رائحة غنية أعادتني فورًا إلى سنوات مضت.
إلى تلك الصباحات الطويلة التي كنت أستيقظ فيها قبل الفجر.
أُعد القهوة لأبي علي.
وأحاول أن أبقى مستيقظة بينما كان المرض يسرق قوته يومًا بعد يوم.
وضع الفنجان أمامي.
ثم قال:
أبو علي أخبرني أنك لا تشربين القهوة دون سكر.
شعرت بغصة تخنق حلقي.
وهمست:
كان يتذكر التفاصيل الصغيرة.
ابتسم قيس.
وقال:
ولهذا ترك لك شيئًا صغيرًا.
ثم أشار إلى الظرف الذي حمل تذكرة السفر.
وأضاف:
ذلك الظرف كان المفتاح.
فتح الملف السميك أمامه.
وكان مليئًا بالعقود الرسمية وسجلات الملكية والوثائق والصور القديمة.
وفوق كل ذلك كان هناك ظرف مغلق يحمل اسمي بخط أبي علي.
لكنني لم أمد يدي إليه.
كنت أخشى أن أفتحه فأعود لأتحطم من جديد.
قال قيس:
حسن الجبوري كان أخا أبي علي.
أخًا غير شقيق.
لكن علاقتهما كانت أقوى من علاقة كثير من الإخوة الأشقاء.
حدقت في الصورة القديمة.
كان الشابان يقفان أمام بيت ريفي تحيط به البساتين.
ويبتسمان ابتسامة خفيفة.
فقلت بدهشة:
