أخذت طفلتي ذات الستة أشهر إلى قسم الطوارئ

أخذت طفلتي ذات الستة أشهر إلى قسم الطوارئ بعد ثلاثة أيام من الحمى ورفض الطعام. كانت تبكي بشكل هستيري منذ أكثر من ساعة عندما نهض رجل عجوز بملابس رثة من آخر قاعة الانتظار وصاح فيها: "اصمتي". ما إن وقعت عينا الطبيب الشاب على الرجل العجوز حتى توقف في مكانه. سقط الملف من يده. وتناثرت بعض الأوراق على الأرض. ساد الصمت لثانية واحدة فقط. ثم عاد ضجيج قسم الطوارئ من جديد. لكنني لم أستطع تجاهل ما رأيته. لم يكن ذلك تعبير شخص يرى مريضًا. ولا شخصًا فوجئ بأحد معارفه. كان أقرب إلى شخص رأى شيئًا لم يكن يتوقع رؤيته أبدًا. انحنى الطبيب بسرعة وجمع أوراقه. وعندما رفع رأسه مرة أخرى كان العجوز ما يزال جالسًا في مكانه. هادئًا. صامتًا. وكأنه لم يلاحظ شيئًا. أما أنا فكنت أحاول التركيز على شيء واحد فقط. مريم. كانت بين ذراعي تحترق من الحمى. ورغم أنها توقفت عن البكاء منذ دقائق، فإن هدوءها لم يطمئنني. بل أخافني أكثر. كانت تنظر أحيانًا نحو الرجل العجوز. ثم تعود لتنظر إلى السقف. وكأن شيئًا ما يشغلها. أو يستنزف ما تبقى من طاقتها الصغيرة. اقتربت منا ممرضة بعد لحظات. ونادت اسم ابنتي. حملت مريم ونهضت بسرعة. ولحق بي حيدر. لكنني فوجئت بشيء غريب. الرجل العجوز نهض هو الآخر. وسار خلفنا. في البداية ظننته متجهًا إلى مكان آخر. لكن عندما دخلنا غرفة الفحص دخل خلفنا مباشرة. تجمدت في مكاني. والتفت إليه الحارس فورًا. وقال بحدة: "حاج، لو سمحت ارجع لمكانك." لكن الرجل لم يرد. واكتفى بالنظر إلى مريم. اقتربت الممرضة منه هذه المرة. وقالت: "لا يجوز الوقوف هنا." ظل صامتًا. ثم دخل أحد الأطباء المقيمين. وبمجرد أن رآه قال مستنكرًا: "من سمح له بالدخول إلى غرفة الفحص؟" كنت أنتظر أن يطلبوا منه الخروج. بل إنني كنت أريد ذلك. فوجوده بدأ يزعجني. من يكون أصلًا؟ ولماذا يتبعنا؟ لكن الطبيب الشاب الذي استقبلنا قبل قليل فاجأ الجميع. رفع يده فجأة. وقال: "اتركوه." ساد الصمت. حتى الممرضة بدت مذهولة. ثم سألته: "دكتور علي... هل تعرفه؟" نظر إلى العجوز للحظة. لحظة طويلة أكثر مما ينبغي. ثم قال بهدوء: "دعيه يكمل." هذا فقط. لا أكثر. لم يشرح شيئًا. ولم يذكر سببًا. ولم يقل من يكون الرجل. أما أنا فبدأ قلقي يزداد. شعرت أن هناك شيئًا لا أفهمه. شيئًا يحدث أمامي بينما أنا منشغلة بابنتي. بدأ الطبيب يفحص مريم. سألني عن الحمى. ومتى بدأت. وكم مرة رفضت الرضاعة. وإن كانت قد تناولت أي دواء. كنت أجيب بسرعة. وأراقب ابنتي طوال الوقت. أما العجوز فبقي واقفًا قرب الجدار. صامتًا. لا يتكلم. ولا يتدخل. لكنه كان يراقب كل شيء. كل شيء. حتى إنني لاحظت أنه لم ينظر إلى أي شخص داخل الغرفة. كان ينظر إلى مريم فقط. وكأنه يحاول سماع شيء لا يسمعه غيره. انتهى الطبيب من الفحص الأولي. وطلب بعض التحاليل. ثم بدأ يدوّن ملاحظاته. عندها فقط تكلم العجوز للمرة الأولى. كان صوته هادئًا هذه المرة. هادئًا بصورة غريبة. نظر إلى مريم طويلًا. ثم التفت نحوي وسأل: "هل استيقظت الليلة الماضية وهي تصرخ وكأن شيئًا يؤلم رأسها؟" توقفت أنفاسي. وشعرت ببرودة تسري في جسدي. لأن هذا ما حدث فعلًا. في الثالثة فجرًا تقريبًا. استيقظت مريم فجأة. وأطلقت صرخة مرعبة. صرخة لم أسمعها منها من قبل. حتى إنني ظننت في تلك اللحظة أنها تختنق. حدقت في الرجل غير مصدقة. ثم سألته: "كيف عرفت؟" لكنه لم يجب. واكتفى بالنظر إلى مريم. بينما شعرت لأول مرة منذ وصولي إلى المستشفى... أن هناك شيئًا أخطر بكثير من مجرد حمى. استمر الصمت داخل غرفة الطوارئ لعدة ثوانٍ. ثوانٍ قصيرة في الحقيقة. لكنها بدت لي أطول من الساعات التي قضيتها بجوار سرير ابنتي خلال الأيام الثلاثة الماضية. كنت أنظر من وجه إلى آخر. إلى الطبيب الذي شحب وجهه. إلى الطبيب الآخر الذي ما زال يحمل التقرير بيد مرتجفة. إلى الممرضات اللواتي توقفن عن الحركة فجأة. وإلى كاظم. الرجل الوحيد داخل الغرفة الذي لم تتغير ملامحه. كأنه كان يعرف ما سيكتبه ذلك التقرير قبل أن يخرج من المختبر. أخيرًا كسر الطبيب علي الصمت. مد يده نحو التقرير. قرأه مرة أخرى. ثم قال بصوت منخفض: "أبلغوا قسم الأشعة فورًا." التفت أحد الأطباء نحوه وقال بعدم تصديق: "هل أنت متأكد؟" رفع الطبيب عينيه عن الورقة. ثم قال: "نفذوا ما طلبته." لم تكن نبرة شخص يناقش. كانت نبرة شخص أدرك أن الوقت بدأ ينفد. في تلك اللحظة شعرت بأن الخوف عاد إليّ بصورة أعنف من أي وقت مضى. اقتربت من الطبيب. وسألته: "ماذا يحدث؟" لكنه لم يجب مباشرة. بل طلب من الممرضات تجهيز مريم بسرعة. ثم نظر إليّ وقال: "سنبدأ العلاج حالًا." حالًا. لم يقل بعد ساعة. ولا بعد انتهاء الفحوصات. حالًا. وكان ذلك وحده كافيًا لأفهم أن الأمر أخطر مما كنت أتصور. بعد أقل من عشر دقائق كانت مريم محاطة بالأجهزة. والمحاليل. والأدوية. وأشخاص يتحركون بسرعة حولها. أما أنا فكنت أقف في زاوية الغرفة أشاهد المشهد كله بعجز كامل. لم أستطع مساعدتها. لم أستطع حتى حملها. كل ما استطعت فعله هو الدعاء. والبكاء بصمت. بينما كان حيدر يقف بجانبي محاولًا أن يبدو قويًا. لكنني كنت أرى الخوف في عينيه. الخوف نفسه الذي يسكنني. مر وقت طويل قبل أن يعود الطبيب إلينا. وكان التعب واضحًا على وجهه. لكن هذه المرة لم يكن هناك ارتباك. ولا تردد. جلس أمامنا. وأخذ نفسًا عميقًا. ثم قال: "وصلنا إلى السبب." تجمدت في مكاني. وسألته: "ما الذي أصابها؟" نظر إلى مريم أولًا. ثم قال إن الفحص كشف وجود التهاب خطير في الأغشية المحيطة بالدماغ، وإن الأعراض في بدايتها تشبه أمراضًا كثيرة يراها الأطباء يوميًا، لذلك يمكن بسهولة أن يتم تفسيرها على أنها مجرد حمى أو التهاب عادي، لكن بعض التفاصيل الصغيرة كانت تشير إلى شيء مختلف تمامًا، وأن التأخر لساعات إضافية فقط كان قد يؤدي إلى مضاعفات خطيرة وربما دائمة. لم أفهم كل المصطلحات التي استخدمها. لكنني فهمت شيئًا واحدًا. ابنتي كانت في خطر حقيقي. خطر أكبر بكثير مما تخيلته. شعرت بضعف في ساقي. وجلست على أقرب كرسي. بينما راحت الدموع تنزل من عيني دون أن أشعر. وفي تلك اللحظة فقط التفتُّ نحو كاظم. كان ما يزال واقفًا قرب النافذة. هادئًا. صامتًا. وكأن كل ما حدث لا يعنيه. اقتربت منه ببطء. ونظرت إليه. ثم قلت: "أنت أنقذت حياتها." هز رأسه قليلًا. وقال: "الذي أنقذها أنكم جئتم بها في الوقت المناسب." لكنني لم أقتنع. لأنني كنت أعرف جيدًا أن الأطباء أنفسهم لم يروا ما رآه. ولأن التقرير الذي أراد الجميع تجاهله هو نفسه الذي كشف الحقيقة في النهاية. لذلك التفت إلى الطبيب علي. وسألته أخيرًا السؤال الذي ظل يدور في رأسي منذ اللحظة التي سقط فيها الملف من يده. "من يكون هذا الرجل؟" ساد الصمت مرة أخرى. نظر الطبيب إلى كاظم. ثم ابتسم ابتسامة صغيرة لم أرها على وجهه طوال ذلك اليوم. وقال: "اسمه كاظم." انتظرت بقية الجملة. لكن الاسم وحده لم يخبرني بشيء. لذلك سألته: "وماذا يعني ذلك؟" تنهد الطبيب. ثم قال: "عندما كنت طالبًا في كلية الطب كنا نسمع عنه باستمرار." لم أفهم. فأكمل: "كان من أشهر أطباء الأطفال واستشاريي التشخيص." شعرت بالدهشة. ونظرت إلى ثيابه القديمة. وإلى حذائه البالي. ثم عدت أنظر إلى الطبيب. ظننت أنني لم أسمع جيدًا. لكنه تابع حديثه. وقال إن كاظم درّس أجيالًا كاملة من الأطباء، وإن اسمه كان معروفًا في المستشفيات والجامعات الطبية، وإنه اشتهر بقدرته على اكتشاف الأمراض المعقدة التي يصعب تشخيصها، وإن كثيرًا من الأطباء كانوا يدرسون حالات طبية ارتبطت باسمه خلال سنوات الدراسة. ثم أضاف: "كان يستطيع أحيانًا ملاحظة شيء من تفصيل صغير لا ينتبه إليه أحد." شعرت بقشعريرة تسري في جسدي. وسألته: "وماذا حدث له؟" قال إنه اعتزل العمل منذ سنوات طويلة. واختفى عن الأنظار. ولم يعد أحد يعرف عنه شيئًا تقريبًا. ثم نظر إلى كاظم وأضاف: "لهذا لم أصدق ما رأيته عندما دخلت غرفة الانتظار." ظللت أحدق في العجوز. وفي داخلي مزيج غريب من المشاعر. الامتنان. والذهول. والخجل أيضًا. لأنني كنت أول من ظنه متشردًا. وأول من انزعج من وجوده. وأول من أراد إخراجه من الغرفة. اقتربت منه مرة أخرى. وقلت: "شكرًا." ابتسم للمرة الأولى. ابتسامة صغيرة جدًا. ثم قال: "احرصي على أن تأخذ علاجها كاملًا." قلت: "هذا كل شيء؟" أجاب بهدوء: "هذا أهم شيء." ثم استدار نحو الباب. وسار خارجه. ببساطة شديدة. دون أن ينتظر تصفيقًا. أو شكرًا. أو حتى أن يلتفت خلفه. خرج كما دخل. هادئًا. وصامتًا. بعد ساعات طويلة بدأت حرارة مريم تنخفض. ثم قبلت الرضاعة أخيرًا. ولأول مرة منذ أيام نامت بهدوء بين ذراعي. جلست بجوار سريرها أراقب صدرها الصغير وهو يرتفع وينخفض مع كل نفس، وأستعيد في ذهني كل ما حدث منذ دخلنا ذلك المستشفى. تذكرت الطبيب الذي سقط الملف من يده عندما رأى العجوز. وتذكرت المرض الذي كان يختبئ داخل طفلتي الصغيرة بينما كان الجميع ينظر إليه على أنه مجرد حمى عابرة. مرض كان يزداد خطورة ساعة بعد أخرى، ولم يفضحه سوى تفصيل صغير اختبأ داخل بكائها. ثم تذكرت الرجل الذي ظننته متشردًا. الرجل الذي تجنبه الناس. واستعجل الجميع الحكم عليه بمجرد النظر إلى ثيابه القديمة.. كان الوحيد الذي رأى ما عجز الجميع عن رؤيته. وعندها أدركت حقيقة لن أنساها ما حييت. أننا أحيانًا نحكم على الناس قبل أن نسمع منهم كلمة واحدة. نحكم عليهم من ملابسهم. ومن شكلهم. ومن الصورة التي رسمناها لهم في أذهاننا. فنمنح الثقة لمن يبدو أنيقًا ومحترمًا. ونتجاهل آخرين لمجرد أن مظهرهم لا يعجبنا. مع أن الحقيقة لا تسأل عن ثمن الثياب التي نرتديها. ولا عن شكل أحذيتنا. ولا عن نظرة الناس إلينا. فكم من شخص بدا عاديًا في أعين الجميع، وكان يحمل من العلم والخبرة ما يفوقهم جميعًا. وكم من شخص خدع الناس بمظهره، بينما كانت قيمته الحقيقية أقل بكثير مما ظنوا.